林语堂与中国旧体诗词

　　内容提要 由于历史原因和观念偏向，学界往往笼统地将中国古代文学与现代文学分开，于是一些具有承继性的关系被人为割断。中国现代旧体诗词、中国现代作家与旧体诗词关系的被忽略即是其典型例子。林语堂与中国旧体诗词有着重要的关联，这主要表现在：将之看成中国人的宗教信仰，一生都坚持以旧体诗词表情达意，以诗意的情怀看待世界和人生。当然，在对旧体诗词和新诗的融会和建构等方面，林语堂尚缺乏理性的自觉和探求。
　　关键词 林语堂 旧体诗词 宗教信仰 创作实践 诗样的人生
　　〔中图分类号〕I207〔文献标识码〕A〔文章编号〕0447-662X(2007)01-0078-10
　　
　　如果说，迄今为止的中国现代诗研究有何不足，那么狭隘的视野和单一的理念为其一。这具体表现在：第一，过于强调其“新”质，相对忽略其由“旧”变“新”的复杂过程，尤其不顾它“旧”的前奏和价值存在，这就造成研究者一味求“新”，甚至简单否定其“旧”质的倾向。于是，一部中国现代诗史即是与古代诗词相分的历史。第二，由于恪守新诗所谓的“纯洁”和“正统地位”，中国现代旧体诗词自然被打入另册，研究者对之当然置若罔闻。林语堂不是一般意义上的新诗人，因之他与旧体诗词的关系更是从未引人注意，这是一个被历史和现实遗忘的角落。
　　
　　一、诗论
　　
　　由于中国新诗是在“打倒”旧诗的基础上产生的，所以中国现代“诗论”谈“新诗”者多，而涉及“旧诗”者少，即使谈论“旧诗”往往也是批评大于褒扬，形式大于内容。林语堂则不同，他较少谈到“新诗”，而谈旧诗的时间和地方却比较多。尤其重要的是，对新诗多有批评，而对中国古典诗词林语堂则给予极高的评价，这大大超越了许多形式层面的旧体诗论者，也整体地超越了中国现代作家和学者的视野、观念和境界。
　　对“新诗”比“旧诗”进步和优越这一判断，中国现代作家几乎众口一词，因为按照“进化论”的观念，新诗当然是对旧诗的“革命”和“超越”。因之，胡适才能得出结论说，中国诗歌有着诗体的“四次大解放”。他说：“文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求语言文字文体等方面的大解放。”南方的骚体作为长篇的抒情韵文对于《三百篇》的“风谣体”，是第一次解放；汉以后的五七言删除没有意思的煞尾字，对于骚体是又一次解放；“最大的解放从诗变为词”，从不合语言自然的近体诗到句法参差、比较自然的词曲，是第三次解放；“近年来的新诗发生，不但被打破五言七言的诗体，并且推翻词调曲谱的各种束缚；不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做。这是第四次的诗体大解放。”胡适：《谈新诗——八年来一件大事》，陈金淦编《胡适研究资料》，北京十月文艺出版社，1989年，第371、376页。这种认识如果从形式上看，尤其从“自由”的角度观之，并非毫无道理，也给人一定的启示。但是，它最大的问题是概念化、简单化和主观化，给人一种附会感和生硬感！难道骚体的煞尾字如“兮”真是“没有意思”吗？删除了它就是文体的“解放”与“自由”吗？如此理解“解放”和“自由”，显然是简单化和表面化了！再如，不是以“好”和“坏”，而以“诗体”的解放与自由来判定诗的高下，也是胡适诗论的不足。还有，在胡适看来，新诗的“完全”自由，不受束缚，是令人赞叹的“第四次解放”，其实，失了规约的“自由”，并不是也难以获得真正的自由。
　　林语堂好像没有这些先在观念，其对于“新”、“旧”的看法，包括对于“新诗”与“旧诗”的论述，也就超越了胡适等人的局限，具有一种卓尔不群的认识，这既需要胆识，更需要实事求是的精神，还需要眼光与个性。他在20世纪三十年代曾说：“今人所要在不落伍，在站在时代前锋，而所谓站在时代前锋之解释，就是赶时行热闹，一九三四年以一九三三年为落伍，一九三五年又以一九三四年为落伍，而欧洲思想之潮流荡漾波澜回伏，渺焉不察其故，自己卷入漩涡，便自号为前进。”林语堂：《今文八弊（中）》，《林语堂名著全集》第18卷，东北师大出版社，1994年，第120页。林语堂又说：“今日白话诗之所以失败，就是又自由随便，不知推敲用字，又不知含蓄寄意，间接传神，而兼又好用韵。随便什么长短句，末字加一个韵，就自称为诗。”林语堂：《论译诗》，《林语堂散文经典全编》第1卷，九洲图书出版社，1995年，第301页。对唐诗与白话诗的差别与高下，林语堂还用形象的比喻说：“我想女人略带含蓄静娴，才有意思。这如唐诗，可以慢慢咀嚼。美国女子，就如白话诗，一泻无遗，所以不能耐人寻味。”林语堂：《说斐尼斯》，《林语堂名著全集》第16卷，东北师大出版社，1994年，第454页。很显然，林语堂对白话诗并无好感，它远远不能与中国旧诗尤其是唐诗相提并论，因为它太随便自由，缺了含蓄节制，失了韵致滋味。
　　与鲁迅等中国现代作家的另一不同是，林语堂对中国旧体诗不仅没有贬低，反而给予极高的评价，这既与其两脚踏中西文化的观念有关，又与他对中国文化与中国人心灵的独特认识有关。鲁迅虽不是对中国旧体诗一概否定，但却将之与中国文化一起视为“不撄人心”者。他说：“虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭瘀之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。”接着，鲁迅肯定了屈原诗之“放言无惮”，但终因其“然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇末未能见，感动后世，为力非强”。鲁迅：《魔罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社，1991年，第68、69页。因此，鲁迅认为只有西方才有“魔罗诗力”，并向它看齐。这与鲁迅所言的，“读中国书昏昏欲睡，而读外国书则让人精神抖擞”是一样的思路。林语堂是如何看待中国旧体诗呢？他说：“如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示体贴的怜悯，那么依著者之见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。”“诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸于浪漫主义，使人们超然于这个辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸于人们的悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照来净化人们的心灵。”林语堂：《中国人》，郝志东、沈益洪译，学林出版社，2001年，第240页。鲁迅是站在“不撄人心”的角度来批评中国诗歌；而林语堂正相反，他是站在宗教的情怀，站在艺术人生的角度，赞美中国诗歌的。鲁迅反感于中国诗歌的“无邪”，希望用西方的“魔罗诗力”打破平衡与和谐，从而改变这社会和人心；林语堂则推崇中国诗歌对人心的“抚慰”和“净化”之功，而社会和人生的和谐与安宁也正缘于此。显然，这是两种不同的思维方式和价值判断，反映出二人不同的文化观、价值观和审美观。究其因，可能与他们对中国文化的根本看法有关：鲁迅是否定的，认为其弊端是“吃人”和“不撄人心”；林语堂是否定中有欣赏，认为其长处是有着成熟与智慧的人生，懂得生活的艺术。
　　
　　关于此，陈独秀、李大钊等人与鲁迅的观点相近，他们都认为中国文化主“静”，是落后的根源，应该用西方的观念给予扫荡。杜亚泉（伧父）虽然也认为“我国社会为静的社会”，“由静的社会发生静的文明”，但他不认为这是中国文化之弊，而是中国社会安定的根本，如果不葆有这一“固有文明”，而是“假托于西洋思想以扰乱之”，“是犹望魔鬼之接引以入天堂也”。因之，他认为这是现代人心迷乱的结果。林非：《鲁迅和中国文化》，学苑出版社，2000年，第3页。在此林语堂与杜亚泉的观点较近，区别只在于：林语堂并不像杜亚泉那样反对新文化，而是希望在坚守中国文化本性的情况下，融合西方文化之精神。最典型的例子是，他谈到自己的女性观时说：“我理想中的新女性，第一身体要比以前健康；第二中国女子都有依赖性，不及西洋女子的独立精神，这也许是社会的态度压迫她们的结果。中国女子不及西洋女子的活泼，但静和的态度却胜过她们；将来的女性，要在活泼与静和两种性格中和起来；第三性道德要比现在解放，我反对男子可以解放性欲，可以嫖，可以离婚，再娶，而女性不能自由。”黄寄萍：《林语堂夫妇访问记》，见施建伟编《幽默大师》，东方出版中心，1998年，第260页。看来，林语堂不是希望用西方女子的“活泼”代替中国女子的“静和”，而是将二者“和”起来，取长补短、相得益彰。对中国旧体诗词的看法也是如此，林语堂认为它的“静”、“和”思想具有宗教的抚慰作用，这是理解天地道心，参透人生智慧，掌握生活的艺术的关键。
　　对于旧体诗词的形式，中国现代启蒙者一直认为它已不能适应新形势，必须进行改良甚至革命。黄尊宪最早提出“我手写我口”的诗歌观，他表示：“欲弃去古人之糟粕，而不为古人所束缚，诚戛戛乎其难。虽然，仆尝以为诗之外有事，诗之中有人；今之世异于古，今之人亦何必与古人同。……要不失乎为我之诗。诚如是，未必遽跻古人，其亦足以自立矣。”黄遵宪：《人境庐诗草·自序》，钱仲联笺注《人境庐诗草》，中国青年出版社，2000年，第20页。胡适更直接地说：“形式上的束缚，使精神不能自由发展，使良好的内容不能充分表现。若想有一种新内容和新精神，不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐。因此，中国近年的新诗运动可算得是一种‘诗体的大解放’。”胡适：《谈新诗——八年来一件大事》，陈金淦编《胡适研究资料》，北京十月文艺出版社，1989年，第371页。林语堂则不作如此观，相反，他倒充分肯定中国旧体诗词的形式美。他说：“中国诗歌精巧，从不冗长，从来没有极大的伟力，但于创作完美的感伤的瑰宝、构勒神妙的情景却十分合适。它的节奏美使它充满了活力，它的神韵使它通篇生辉。”另外，林语堂对于中国诗歌内在的表现形式，如比喻、象征、印象主义、立体感等都十分推崇，认为这是非常适合中国人和中国文化精神的。他说：“我们对中国诗歌内在技巧和精神比它的格律更为感兴趣。”林语堂举李白的《月下独酌》诗为例，说明“举杯邀明月，对影成三人”等诗句所表达的至高的精神境界，虽寥寥数行，但对世界和人生意味深长。用林语堂自己的话说就是：“这远非一个简单的比喻所能解释，这是一种诗的信仰，亦即天人合一的信仰，使生活本身与人类情感共振。”林语堂还引“踏花归来马蹄香”、“蜻蜓飞上玉搔头”的诗句说：“这种暗示型的印象派技巧，引发出了一种含蓄地表达思想与感情的所谓象征性思维。……这种思想捉摸不定，而促发这些思想的景物又是那么清晰生动，两者形成鲜明的对照。”林语堂还非常赞赏中国旧体诗词的体恤之情，认为它是“中国诗歌最为有趣的地方”，因为“诗歌基本上是饰以情感的思想，而中国人又总是用感情来思维，很少用理性去分析。无怪乎中国人把腹部看作一切知识和学问的贮藏所”。这样，中国诗人就会让苔藓“攀登”门前的台阶，令草色“走入”窗帘，“这儿看不到科学家毫厘不爽的细致观察，而只是诗人出于爱心的敏锐感觉，像情人的眼睛一样敏锐，像母亲的直觉一般可靠而正确。这种体恤，与大千世界共享人类情感。”林语堂：《中国人》，郝志东、沈益洪译，学林出版社，2001年，第241-252页。这种对中国诗歌内在形式和精神品格的把握与体悟，可谓独具只眼，有深入骨里之妙！它将中国诗歌形式与中国之心和天地境界融通起来，展示了精巧严整与浩瀚自由的辩证关系。当然，林语堂也认识到诗的局限，并站在词的魅力角度肯定其价值意义，他说：“其实五律七律至五绝七绝，二十字或二十八字，整齐排比，命意遣词，不容稍懈，故言已尽而意无穷。……唐诗的好处便在此，短处也在此。……宋词脱了律诗的束缚，而jy6BsbTkhjzpMR2twE/hUwmQIxFJuTKrHBs+mphtctA=抑扬顿挫，更得曲折之妙，自有其魔力。……觉得音调之美，自是唐诗所无的。”林语堂：《白话的音乐》，《林语堂名著全集》第16卷，东北师大出版社，第313-314页。可见，林语堂并不简单地否定旧体诗词，如胡适所认为的是“束缚精神的枷锁镣铐”而“不能不先打破”。
　　总之，林语堂对于诗歌的见解是独特的，他最大的长处是不随势而动，而是独抒己见，不论是对白话诗的不满与批评，还是对旧体诗的赞赏与高扬都是如此！今天，当一味向西方学习并忽略甚至无视中国文化传统遭遇困境时，林语堂的诗歌观和文化观就具有了非同寻常的意义。而且林语堂是一个“东西文化融合”者，这就避免了“西化派”与“国粹派”的双重误区。不过，林语堂的不足是，他较少谈到白话诗的长处，也较少涉及旧体诗的不足，对诗歌的论述也缺乏系统性、理论性和建设性，这可能与其主要兴趣点不在于此，与其对诗歌的认识多停留在感悟层面有关。但不论怎么说，在旧体诗词向现代新诗转换的大背景下，在中国新文学作家纷纷崇尚新诗而忽略旧诗的情况下，林语堂的诗论值得给予足够的重视。
　　
　　二、诗词创作
　　
　　在中国现代作家中有一个特殊现象，这就是他们一面是新文学的积极倡导者，一面又不能忘怀于旧体诗词，像周作人和郁达夫颇爱旧体诗词，且创作数量可观，水平也属上乘。鲁迅并不喜欢旧体诗，并表示：“旧诗本非所长，不得已而作，后辄忘却，今写出能记忆者数章。”鲁迅：《致杨霁云》，1934年12月9日，《鲁迅全集》第12卷，人民文学出版社，1991年，第589页。但是，他所作的旧体诗竟多达四十多首！林语堂一生主要从事散文随笔、小说创作和学术研究及翻译工作，而在诗歌上用力不多。不过，我们仍可发现他创作了二十多首诗词，且它们基本上都是旧体诗。遗憾的是，迄今为止，学界对此从未给予关注和探讨。
　　林语堂曾于20世纪二三十代写过三首白话诗，它们最大的特点是戏谑笑骂的文风，带有强烈的喜剧意味，其目的也是在自由放任中针贬时弊，如针对胡适批评王统照翻译硬伤所做的《劝善歌》，林语堂作《劝文豪歌》。除此之外，林语堂尚有二十多首旧体诗词，占其整个诗作的大部分，反映了他对旧体诗词的偏爱，也反映了其审美情趣。鲁迅曾批评新诗“没有节调，没有韵，它唱不来；唱不来，就记不住，记不住，就不能在人们的脑子里将旧诗挤出，占了它的地位”。鲁迅：《致窦隐夫》，见《鲁迅全集》第12卷，人民文学出版社，1991年，第556页。这也从反面说明旧体诗形式的重要性。梁启超亦强调旧体诗词形式之不可废，即使改革与革命也要“以旧风格含新意境”、“铸新理想以入旧风格”和“独辟新界而渊含古声”，梁启超：《饮冰室诗话》，人民文学出版社，1959年，第1、2、51页。某种程度上说，梁启超看到了旧体诗词形式的承载力和魅力所在！林语堂当然也看到了这一点，并愿意以旧体诗词这一形式进行表达。概括起来，林语堂主要从现实批评、回顾记事、应酬辩白和抒怀立志四个方面进行旧体诗词创作的。
　　
　　一是现实批评。在语丝期间，林语堂与鲁迅等一起并肩战斗，所以他曾以大无畏的“斗士”闻名于世。进入三十年代，林语堂虽有隐退但其战斗锋芒并未立即暗淡。这在批判现实的文章包括旧体诗词中都有表现。如在《梳、篦、剃、剥及其他》中对兵、匪、军阀和官僚等极尽讽刺挖苦之能事，他说：“兹引童谣之意为诗曰：梳由土匪篦由兵，/毛发几根烂额轻。/犹恐青丝除未尽，/仍烦军阀剃刀灵。/治标不及治本要，/老总何如老爷精？/皮剥筋抽光滑滑，/飘魂犹得颂圣明。”在《一个中国人》中，林语堂又剖析国民的劣根性，用的也是讽刺幽默笔法，举重若轻，谈微言中，给人以深入骨里的艺术效果，此诗写道：“一个中国人，闷得发慌；/两个中国人，便好商量；/三个中国人，不能成事；/四个中国人，麻将一场。”两首旧体诗对于现实的讽喻，林语堂的直率憨厚和狂放不羁跃然纸上，从中也可见杜甫、白居易和苏东坡诗词对他的影响，强烈的批判精神中不乏悲悯的情怀和人生的幽默感。
　　二是回顾记事。林语堂在四十岁时作旧体长诗《四十自序诗》，记述了自己的家庭背景、成长历程、人生信仰、兴趣爱好和心灵世界，全诗如下：“我生今年已四十/半似狂生半腐儒/一生矛盾说不尽/心灵解剖迹糊涂/读书最喜在河畔/行文专赖淡巴菰/卸下洋装留革履/洋宅窗前梅二株/生来原喜老百姓/偏憎人家说普罗/人亦要做钱亦爱/踯躅街头说隐居/立志出身扬耶道/识得中奥废半途/尼奚尚难樊笼我/何况西洋马克思/出入耶孔道缘浅/惟学孟丹我先师/总因勘破因明法/学张学李我皆辞/喜则狂跳怒则嗔/不懂吠犬与鸣驴/制条啮笼悲同类/还我林中乐自知/论语办来已两载/笑话一堆当揶揄/胆小只评前年事/才疏偏学说胡卢/近来识得袁宏道/喜从中来乱狂呼/宛似山中遇高士/把其袂兮携其裾/又似吉茨读荷马/五老峰上见鄱湖/从此境界又一新/行文把笔更自如/时人笑我真聩聩/我心爱焉复奚辞/我本龙溪村家子/环山接天号东湖/十尖石起时入梦/为学养性全在兹/六岁读书好写作/为文意多笔不符/师批大蛇过田陌/我对蚯蚓渡沙漠/八岁偷作新课本/一页文字一页图/收藏生怕他人见/姊姊告人抢来撕/十岁离乡入新学/别母时哭返狂呼/西溪夜月五蓬里/年年此路最堪娱/十八来沪入约翰/心好英文弃经书/线装从此不入目/毛笔提来指腕愚/出洋哈佛攻文学/为说图书三里余/抿嘴坐看白璧德/开棺怒打老卢苏/经济中绝走德国/来比锡城识清儒/始知江戴与段孔/等韵发音界尽除/复知四库有提要/经解借自柏林都/回国中文半瓶醋/乱写了吗与之乎/幽默拉来人始识/音韵踢开学渐疏/而今行年虽四十/尚喜未沦士大夫/一点童心犹未减/半丝白须尚且无。”这首七言叙事诗共76行，五百三十二言，它对仗工整、节奏铿锵、气势磅礴、开合自如、详略得当，尤其是自由精神和幽默的情调贯穿始终，让人想到陶渊明的《归去来辞》和李白的《将进酒》，是林语堂旧体诗的代表作。其中的名句有“喜则狂跳怒则嗔 不懂吠犬与鸣驴”、“近来识得袁宏道 喜从中来乱狂呼”、“宛似山中遇高士 把其袂兮携其裾”、“我本龙溪村家子 环山接天号东湖”、“一点童心犹未减 半丝白须尚且无”，这是作者喜怒笑骂、才华横溢、自由奔放的心灵书写，活龙活现地勾勒出林语堂的神态和气度。
　　三是应酬辩白。中国旧体诗的一个功能是应酬往来、互为对答，有时还有辩论之意。白居易与元稹、苏东坡与子由多是以诗交流，苏东坡与僧友还常以诗斗智。林语堂的旧体诗也有此用，《和京兆布衣八道湾居岂明老人五秩诗原韵》就是他和周作人的自寿诗，表达了对周作人的理解和友情，其诗曰：“京兆绍兴同是家，布衣袖阔代袈裟。/只恋十刹海中蟹，胡说八道湾里蛇。/织就语丝文似锦，吟成苦雨意如麻。/别来但喜君无恙，徒恨不能与话茶。”
　　与郭沫若交恶后，林语堂先后用四首旧体诗回敬他。一是在《“五十以学<易>”辩》中说：“近游桂黔道上，汽车颠波不堪，无法看书，只好口占一首，以嘲读经无识强作解人之辈。”因为郭沫若以嘲弄的口吻讽刺林语堂不懂《周易》，所以才有林语堂如下的诗句：“十五圣人便志学/犹学青梅竹马儿/强作解人浑无识/穷年终是破鼓皮/五十学个甚东西/年少过庭学诗日/老年知命研《易》时/未闻桃李门墙满”。后来，林语堂去国时又写了《赠别“左派”仁兄三首》，进一步表达了自己对郭沫若等人的不满情绪，其中也包含了放开心胸、不相争斗、互相勉励的决心，当然诗中不乏作者对郭沫若等的不屑与轻蔑之意。其一曰：“关山故国动离愁/达巷党人我心忧/读易原难闻吠犬/弹琴何必对犁牛/落花无意顾怜盼/流水有情空绸缪/莲社高贤酬应剧/我今去也攒眉头”。其二曰：“故国河山尚未还/无暇清理旧新冤/胸有成竹总宜让/手无寸铁可放宽/骂街何补家国事/饮醋合该肚皮酸/且看来日平寇后/何人出卖旧家园”。其三曰：“文人自古好相轻/井蛙蝌蚪互品评/缺垣断釉称割据/ 跳梁没水誉奇能/规规若失语东海/适适然惊闻北溟/有识悠然付一笑/蚊雷终究是虫声”。
　　当林语堂七十大寿时，张群等人寄来贺诗，林语堂诗兴大发，和之以酬谢。诗中既感叹人生，又表明不留恋美国，叶落归根的决心。其中两首内容如下：
　　三十年来如一梦，鸡鸣而起营营，催人岁月去无声，倦云游子意，万里忆江城。自是文章千古事，斩除鄙吝还兴，乱云卷尽盜纹平，当空明月在，吟咏寄余生。
　　七十古稀，只算得旧时佳话。须记取，岳军曾说发轫初驾，冷眼数完中外账，细心评定文明价。有什么了不得留人，难分舍。
　　四是抒怀立志。林语堂曾以《言志篇》大谈人生理想，其中有这样的话：“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量。”《林语堂散文经典全编》第1卷，九洲图书出版社，1998年，第524页。由此可见，林语堂是一个有着理想抱负，并善于表达的作家。在旧体诗词中林语堂也有此倾向。八岁时，林语堂曾自作小诗表达了自己谦和的人生观。诗曰：“人自高，终必败。/持战甲，靠弓矢。/而不知，他人强。/他人力，千百倍。”又如对李香君，林语堂崇拜有加，他说：“李香君是我所崇拜的奇女子，就在这一点。我在上海时，曾收到香君像一幅，并题歪诗一首，以前曾登过《论语》。抄录于此，此结此无题而似有所感的文章。”诗云：“香君一个娘子/血染桃花扇子/气义照耀千古/羞杀须眉男子/香君一个娘子/性格是个蛮子/悬在室中壁上/叫我知所观止/如今这个天下/谁复是个蛮子/大家朝秦暮楚/成个什么样子/当今这个天下/都是贩子骗子/我思古代美人/不至出甚乱子。”这是林语堂有感于李香君这位弱女子的爱国、正义、英气与美好，而写下的正气之歌，也可以说，在李香君身上寄寓了林语堂的女性理想和人性光辉。
　　林语堂是红学研究家，他曾为曹雪芹写了两首词，表达了自己的复杂感情，其内容如下：
　　叹一枝仙笔生花，偏生得美玉有瑕。若说没续完，如何学者说虚话？这猜谜儿啊，教人枉自嗟呀，令人空劳牵挂。一个是泮宫客，一个是傲雪花，想此人能有几枝笔杆儿，怎经得秋挥到冬，春挥到夏。
　　都是文学因缘，俺只念十载辛勤。空对着奇冤久悬难昭雪，终惹得曲解歪缠乱士林。
　　创办《论语》杂志是林语堂的文学和人生理想，它以提倡“幽默”为主旨，希望能改变世道人心。然而，这一努力却遭到不少人误解和误读，鲁迅就曾给予毫不留情的批评。为此，林语堂多有感叹与伤怀。于是在《论语周年秋兴有感》借诗抒怀，他说：“晨起，欲为论语周年作卷首语，而秋风萧杀，令人悲恻。偶吟‘半月论语治天下，天下不治可奈何’之句，以附篇首，而愈写愈凄凉，不能自己。原卷首语所欲言，无非关於幽默之笑含有同情之泪数语；文未成而意已尽，幽默之泪，就诗中求之可也。”其诗曰：“半月论语治天下，/天下不治可奈何？/愿把满腹辛酸泪，/化作秋蝉唱秋歌。/秋风吹来声悒悒，/遍野哀鸿残蜩急；/古道凄凉炊烟断，/枯树啼鸦散还集。/树下老夫形影寂，/鸦肥人瘦消颜色；/仰见老马自归来，/游子远征归不得。/老夫老马皆瘦磔，/共与枯枝或三绝。/眼前秋意太凄怆，/且教老鸦毋噪聒。/秋风吹来声恻恻，/老叟家中徒四壁，/欲驾瘦马已无轭，/欲种禾秧苦难觅，/唱秧歌，唱秧歌，/无秧可种将奈何？/老马嘶，老夫默。/啼笑皆非语何益？/袋中尚有几文烟，/烟杆持来细细吸。/此中意味有谁识？/老夫梦，梦如何？/春满庭前觉太和，/儿孙堂下笑呵呵，/田陌行人齐上坡；/池中花动知鱼过。/秧里风吹见田螺；/远道牧童吹箫去，/壮丁村妇应声和，/响彻云汉贯银河；/老夫乐，梦里唱秧歌。”这是林语堂较为伤感的诗，其意境颇似杜甫的《石壕吏》、《茅屋为秋风所破歌》和白居易的《琵琶行》，其志难酬、心有悲鸣的心境令人感喟。另外，诗中“树下老夫形影寂，/鸦肥人瘦消颜色；/老夫老马皆瘦磔，共与枯枝或三绝。/”明显受李白《月下独酌》的影响，是从中“化”过来的。
　　
　　林语堂七十六岁时长女自杀身亡，他肝肠寸断写下《念如斯》这首词寄托相思。词曰：“东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情独思归去。/关心桑梓，莫说痴儿语，改妆易服效力疆场三寒暑。/尘缘误，惜花变作摧花人，乱红抛落飞泥絮。/离人泪，犹可拭，心头事，记不得。/往事堪哀强欢笑，彩笔新题断肠句。/夜茫茫何处是归宿，不如化作孤鸿飞去。”
　　最能表现林语堂情怀的是《杂说》中的诗。诗前说：“冒孔家牌者，非今日之《论语》，乃隋朝的王通。本刊偷《论语》之名，不偷《论语》之实。文中子偷《论语》之实，不偷《论语》之名。兹联语五则：道理参透是幽默，性灵解脱有文章。/两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。/对面只有知心友，两旁俱无碍目人。/胸中自有青山在，何必随人看桃花？/领现在可行之乐，补生平未读之书（录袁子才与人书语）。”这是林语堂志向之集中体现，也是以旧体诗形式对文学、文化和人生观所做的最精彩概括。不论是思想的丰盈深刻，还是诗歌形式的工整自然，抑或是语言的纯粹精妙，甚或是境界的高远放达，此诗都具有代表性。
　　林语堂还在《生活的艺术》一书“人生态度”中说：“我曾写过一首诗概括道家思想。”其诗曰：“愚者有智慧，/缓者有雅致，/钝者有机巧，/隐者有益处。”在《说斐尼斯》一文中林语堂又说：“话说我们勾留庐干湖十日，本是旧游之地，加上买饴弄孙，早晚门前垂柳处便可垂钓，真可留连忘返。”“只恐无人会垂纶意。所以闲中亦占‘浪淘沙’五首以寄兴。”这是林语堂的晚年之作，闲适与欢快成为其主调，道家的超然潇洒跃然纸上。诗云：
　　可饮湖光色可餐，偏疑此地是桃源，
　　青山近水波映碧，隔领遥峰雪摩天。
　　远岸弦声度水凉，遥波彩晕染斜阳，
　　暮云收尽歌声断，漫猜何处是潇湘。
　　且喜梢头好鹧鸪，随波發發羡闲凫，
　　鸿声雁影真还假，山色空有且无。
　　约莫黄昏日已斜，凝思故国旧烟霞。
　　山头只欠飞来塔，讨得心安便是家。
　　明月照人在扁舟，新愁旧恨付东流，
　　画舫截破水中月，两袖清凉赛入秋。
　　在《瑞士风光》一文的开篇，林语堂写就一首包含仙风道骨和一派天然的词，其内容曰：
　　庐干盛夏湖光好。早也堪游，晚也堪游，怎不开怀上扁舟？
　　老婆对我不嫌老。既不伤春，又不悲秋，俯仰风云独不愁。
　　钓翁之意非关钓。扑面杨枝，合我心期，水底行云荡漾时。
　　何人解赏此中意？这是鹭飞，那是鱼追，白首陶然共忘机。
　　——调寄采桑子，作于庐干Lugano湖上
　　在词后林语堂解释说：“近日游兴初发，好作俚词。这原不足道，只是向来词人，自立格调。若言所谓格调，温柔中带忠厚，纤丽中求婉约，自是不错。惟统观全体，不是伤春，便是悲秋，什么梦断魂消，什么不堪回首，那堪愁雨，泪簌簌，好作妮子态，我想不必。……故拙作表出‘独不愁’三字之意。”林语堂：《无所不谈合集》，《林语堂名著全集》第16卷，东北师大出版社，1994年，第447-448页。这是林语堂此词超凡脱俗和自立格调的关键所在！如果追根溯源，此词有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”、“好读书，不求甚解”的意味，也让人想到白居易的“置琴曲机上，慵坐但含情。何烦故挥弄，风弦自有声”。
　　林语堂旧体诗词的形式既有五言、六言又有七言，但往往以七言律诗为主。可见他受唐诗影响之大！有人称：“中国诗的体裁中最特别的是律体诗。它是外国诗体中所没有的。……各朝‘试帖诗’都以律诗为正体。”朱光潜：《诗论》，生活·读书·新知三联书店，1984年，第108页。在结构章法、节奏韵律和用词遣句等方面，林语堂的旧体诗词表现出自由随意化的特点，有的还注入大量俗词俚语，这明显受到白话诗的影响。还有，幽默讽喻也是林语堂旧体诗词的一个特点，作者有时批判现实、批评论敌，有时又自我解嘲。这就避免或减轻了沉重的悲剧感和酸涩苦味，而带来了通脱豁达与闲情逸致。
　　当然，林语堂的旧体诗词创作也有局限。一是过于随意地理解诗词的自由。如在格式基本不变时，他强调自由随便，这往往限制了作品的凝练精粹。二是自觉的建构意识较为薄弱。林语堂在实践上对旧体诗词和新诗进行了某些融通，但缺乏理论自觉，更缺乏艰苦卓绝和大胆的探索精神，这就使其诗词创作停留在感性层面，难有真正意义上的突破。事实上，如何在保持旧体诗词格式基本不变的前提下，进行诗词改革和创造，这是一个很有意义的课题。林语堂的诗词创作迈出了重要的一步，但没有走向广阔和深入。
　　
　　三、诗样的人生
　　
　　旧体诗词对于林语堂诗歌观和诗词创作产生了较大影响，不过，其影响远不止于此，还涉及到更广泛和更深入的层面和维度。如林语堂的小说和散文多有旧体诗词的引述，他的“译诗”也与旧体诗词息息相关。就后者而言，林语堂一生英译了不少中国旧体诗词，他还时常将外国诗歌译成中国旧体诗词的形式。在送给妻子的礼物上，林语堂刻有自译的James Whitcomb Riley的诗《老情人》，其形式就是旧体诗。除此之外，旧体诗词对林语堂人生和生命有着深刻的熏染和渗透，即培育和锻造了他“诗化人生”的一颗灵心。
　　鲁迅曾直言不讳道：“我是散文式的人，任何中国诗人的诗，都不喜欢。只是年轻时较爱读唐朝李贺的诗。他的诗悔涩难懂，正因为难懂，才敬佩的。现在连对这位李君也不敬钦了。”鲁迅：《致山本初枝》，1935年1月17日，《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社，1991年，第612页。以“散文式的人”自喻，表明鲁迅对自我有清醒的认识和理解，也是将文体与作家人生相互参照的范例。依着鲁迅的思路，林语堂则是一个“诗样的人”。
　　一般意义上说，“诗”和“散文”也没有绝对的界限，尤其到现当代以来，“诗”与“散文”互相靠拢和同化，更可作如是观。但它们毕竟是两种不同的体裁，而当“诗”指旧体诗词时更是如此。朱光潜称：“我们可以下诗的定义说：‘诗是具有音律的纯文学。’这个定义把具有音律而无文学价值的陈腐作品，以及有文学价值而不具音律的散文作品，都一律排开，只收在形式和实质两方面都不愧为诗的作品。”朱光潜：《诗论》，生活·读书·新知三联书店，1984年，第116页。中国旧有传统是“有韵为诗，无韵为文”，朱光潜在此显然将“音律”作为“诗”的核心。对此林语堂有类似的看法，对于苏东坡“东坡四年黄州住，/何事无言及李琪。/却似西川杜工部，/海棠虽好不吟诗”这首诗，林语堂认为：“此诗音韵谐和，犹如一粒小宝石，有轻灵自然之美。中国诗的韵律很严，……不知何故，苏诗的韵，总比别人的用韵自然。”林语堂：《苏东坡传》，张振玉译，《林语堂名著全集》第11卷，东北师大出版社，1994年，第14页。林语堂还谈到 “李白‘忆秦娥’：‘箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，坝陵伤别。’我们念下去，自然觉得三、四、七言夹杂，音节特别悦耳。”林语堂：《白话的音乐》，《林语堂名著全集》第18卷，东北师大出版社，第314页。这里林语堂强调的是旧体诗词音律的魅力。我认为，有无“和谐之韵致”，是林语堂与鲁迅人生类型相区分的重要之点。
　　众所周知，鲁迅的思想和人生都充满强烈的矛盾冲突，有着较大的不协调，也缺乏生活的节奏、情趣和韵致。这在现实与理想、传统与现代、中国与西方、生活与心灵等关系中都有所表现。有学者认为：“鲁迅意识的特点是：既有整体性的反传统思想，又对某些中国传统的价值观在认识上，道德上有所承担，二者之间，存在着深刻的、未解决的紧张。”林毓生：《鲁迅的复杂意识》，乐黛云编《国外鲁迅研究论集》，北京大学出版社，1981年，第40页。鲁迅在生活上也无节奏规律可言，甚至是混乱无序的，更无多少情趣可言。许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，人民文学出版社，1981年，第101页。许广平：《欣慰的纪念》，人民文学出版社，1981年，第82-83页。在此，林语堂与鲁迅形成了鲜明对照，他虽自称是一团矛盾，但追求的却是“矛盾中的和谐”。工作和生活有时虽然紧张，但却从不违背生活规律，而是掌握了生活的艺术。他说：“我想文化之极峰没有什么，就是使人生达到水连天碧一切调和的境地而已。”林语堂：《今文八弊》，《林语堂名著全集》第18卷，东北师大出版社，第115页。有了这一前提，林语堂才能将一切矛盾化解，于是他有了一系列“矛盾中的和谐”的著名论断，如“努力工作，尽情享受”、“行为要严谨，文章可放逸”、“喜欢革命，讨厌革命家”、“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”、“我的头脑是西洋的产品，而我的心却是中国的”，另如他自称是“现实的理想家”和“热心肠的讽世者”。在生活上，林语堂明确表示：“我对于生命，对于生活，对于人类社会，总希望能采取个合理、和谐而一贯的态度。”林太乙：《林语堂传》，中国戏剧出版社，1994年，第135页。这样，即使在极其特殊的情况下，林语堂也不破坏生活的节奏及其和谐，他说：“我正在写《生活的艺术》一书，想赶在本月底完稿，每日三千字一段，自九时半至十二时坐在书斋工作，像机器一样。”之所以能如此，其秘诀即是“早睡早起，夜眠充足，眠足则翌晨坐在窗明几净，一面抽烟，一面饮茗，清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部轩动，精神焕发，文章由口中一句一句一段一段念出，叫书记打好初稿，倒也是一种快乐。夜眠不足，文章便吐不出来。”林语堂：《关于<吾国与吾民>》，载《宇宙风》第49期，1937年10月16日。可见，与鲁迅的矛盾分裂和失序乏味相比，林语堂有着和谐统一和自然有序的人生观，他不会因为任何因素打破和有损于其平衡感和生活的艺术。因为人生中和谐的节奏与快乐的趣味是富于诗意的。
　　
　　从这一角度就容易理解：林语堂何以给陶渊明极高的评价，因为他们都是和谐人生的爱好者，都是有生活情趣的理想家。他说：“陶渊明这位中国最伟大的诗人，和中国文化上最和谐的产物，不期然而然地浮上我的心头。陶渊明也是整个中国文学传统上最和谐完美的人物，……在那些较渺小的诗人和作家心目中，他永远是最高人格的象征。”“陶渊明的心灵已经发展到真正和谐的境地，所以我们看不见他内心有一丝一毫的冲突，因之，他的生活也像他的诗一般那么自然而冲和。”林语堂：《生活的艺术》，《林语堂名著全集》第21卷，东北师大出版社，1994年，第120-121页。其实，这也是林语堂自己的诗意人生理想。
　　与鲁迅的没有生趣形成鲜明对照，林语堂认为“尘世是惟一的天堂”，并表示“人生太美好了，我恨不得长生不死”。他还在《诗样的人生》中说：“我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。……我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。”“如果我们抱着这种生物学的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗地那样生活过去的。”林语堂：《生活的艺术》，《林语堂名著全集》第21卷，东北师大出版社，1994年，第32-33页。这里，林语堂强调和谐的韵律之美充满诗意，四季也好人生也罢都是如此，它不会因高低急缓和成长死亡而感到“不美满”，因为没有和谐的韵律就没有生命和人生，也就失去了诗意。
　　鲁迅有着沉重的人生观，而林语堂则是潇洒和超脱的，这是鲁迅为“散文式的人”，而林语堂是“诗样的人”的第二个表现方面。鲁迅曾表示自己要肩起沉重的闸门，让青年人过去。他的人生也确实是痛苦压抑的，不要说県徨于无望，在孤独者的伤逝中也透出多少伤感与无奈。有学者称鲁迅和周作人有着“两颗复杂的、痛苦的灵魂”孙郁：《鲁迅与周作人》，河北人民出版社，1997年，第1页。林语堂也有生命的本质悲剧感，但他与鲁迅不同的是并不沉溺其中，而是对之进行超越。他说：“纵令这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。”林语堂：《生活的艺术》，北方文艺出版社，1987年，第29页。在晚年长女自杀身亡，林语堂悲痛欲绝，次女问爸爸：“‘人生什么意思？’‘活着要快乐’，他简单的说。”林太乙：《林语堂传》，台湾联经出版事业股份有限公司，2004年，第338页。这就是林语堂超脱苦难与沉重，使自己潇洒自由的诗意情怀。林语堂颇爱苏东坡这个人物，如苏东坡在遭逢爱妾朝云病亡和流放海南后仍然快乐无限。林语堂赞之曰：“但是他那不屈不挠的精神和达观的人生哲学，却不许他失去人生的快乐。他写信给朋友说：‘尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者，故人知之，免忧煎。’”林语堂：《苏东坡传》，张振玉译，东北师大出版社，1994年，第173-174、358页。这种超脱精神与林语堂何其相似。看来，苦难和不幸之于人生并不可怕，关键看你是否有一颗诗心。
　　第三，林语堂的“诗样的人生”还表现在他有浪漫的梦想、幽默的情怀和率性而为的童心，这与鲁迅形成鲜明对照。鲁迅也有“梦”，但他的梦往往与现实纠结一处难以分开，因之缺乏浪漫的情怀。鲁迅直言他“不爱‘幽默’，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹出来的玩艺儿，在中国却连意译也办不到”。鲁迅：《“论语一年”——借此又谈萧伯纳》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社，1991年，第567页。鲁迅也有任性而为的个性，但缺乏透明的童心，这在《五猖会》和《风筝》等作品中都有体现。可以说，鲁迅是一个对未来无梦的绝望主义者。有学者在谈《希望》一文时指出：“《野草》是‘绝望’者的梦，而此篇正是以‘希望’为题，并且认同了这样的断语：‘绝望之为虚妄，正与希望相同。’”王乾坤：《鲁迅的生命哲学》，人民文学出版社，1999年，第324页。林语堂很少陷入人生的虚无感，他认为在没有意义的人生求得“意义”，这虽有些虚幻但却正是人生之智慧。而深入“虚妄”难以自拔则非明智之举，是迷惑的根本原因所在！
　　林语堂首先是个会做梦的人，并且充满浪漫的风采。他曾写过《以放浪者为理想人》，其中充满浪漫的梦幻，是一种挣脱“现实”规范的自由飞翔。林语堂说：“我对人类尊严的信仰，实是在于我相信人类是世上最伟大的放浪者。人类的尊严应和放浪者的理想发生联系，而绝对不应和一个服从纪律、受统驭的兵士的理想发生联系。……人类放浪的质素，终究是他的最有希望的质素。”“哲学的唯一效用是叫我们对人生抱一种比商人较轻松较快乐的态度。”林语堂其次是个喜欢幽默，并将之提升为生活智慧的人。在《论幽默感》中他说：“幸而人类的心智尚有一种力量，能够超脱这一切观念、思想、志向而付之一笑，这种力量就是幽默家的微妙处。幽默家运用思想和观念，就像高尔夫球或弹子戏的冠军运用他们的球，或牧童冠军运用他们的缰绳一样。他们的手法，有一种因熟练而产生的从容，有着把握和轻快的技巧。”林语堂：《生活的艺术》，《林语堂名著全集》第21卷，东北师大出版社，1994年，第13-15、83页。在此，幽默与思想、逻辑和判断就产生巨大的偏向，甚至是在不同维度下的自由超越，换言之，一个有诗心的人，往往用幽默消解现实的困难与障碍，以太极推手的功夫化解人世间的压迫。再次林语堂是个童心未泯之人。在《四十自序诗》结尾他说：“一点童心犹未减，半丝白须尚且无。”晚年这颗童心更为饱满，他喜欢与孩子一起玩耍；面对香港女招待的崇洋媚外，他竟扮着洋人以美妙的英语捉弄她们；他还习惯于在吃饭时将胡椒粉放入鼻孔打喷嚏，据说这样非常舒服；他吃西瓜最乐于体会汁水随下巴流至胸膛。林语堂曾这样谈童心：“人生在世，年事越长，心思计虑越繁，反乎自然的行为越多，而脸皮越厚，比起小孩子，总是少了一个什么说不出的东西，少了个×。我想还是留点温情吧。大人不要失其赤子之心，应该留点温情，使心窝中有个暖处。不然，此心一放，就成了牛山濯濯的老奸巨滑了。”参见王兆胜《林语堂大传》，作家出版社，2006年，第364-365页。明代思想家李贽提出“童心”说，“突出了‘趣’，作为‘性灵’核心，神往于‘赤子’的‘无拘无束’之乐，之韵。”吴调公：《论公安派三袁文艺思想之异同》，见《公安三袁选集》，湖北人民出版社，1988年，第15页。林语堂推崇“性灵”和“童心”，显然是为了打破束缚，回归本性，求得快乐。这样他才能保持一颗诗心获得真正的大自由。
　　诗是现实开出的花朵，是高山之上生出的白云，是欢乐与苦难人生育化的梦幻，因此，它才是潇洒、诗意和具有超越意向的，才具有永恒的艺术魅力。有人这样谈诗：“一切伟大的诗都是直接诉诸我们底整体，灵与肉，心灵与官能的。它不独要使我们得到美感的悦乐，并且要指引我们去参悟宇宙和人生底奥义。而所谓参悟，又不独间接解释给我们底理智而已，并且要直接诉诸我们底感觉和想象，使我们全人格都受它感化与陶熔。譬如食果。我们只感到甘芳与鲜美，但同时也得到了营养与滋补。”梁宗岱：《谈诗》，李振声编《梁宗岱批评文集》，珠海出版社，1998年，第91页。这里虽没将诗推为“宗教”，却强调了其灵境、快乐、参悟宇宙人生和想象力，也具有诗意的性质。旧体诗词是中国文人、文学和文化的梦，也是一个“戏眼”，它的诗心具有点亮和照明之功，在许多现代诗人远离和背离它时，林语堂淋浴在它的“大光”中，于是他变得周体通明。
　　中国现代文学翻过、甚至撕下了中国古代文学的书页，旧体诗词也被弃如蔽屣，且随风而逝。但林语堂却拾起了它们，并以无限的深情沉溺于这些破旧和发黄的诗意之中，于是他的灵魂在天宇中飞翔。我们很难想象旧体诗词在林语堂心中的分量，对于他到底起到多大的作用？我们只知道诗——这个中国人的美神时时与他为伴，尤其在林语堂作为一个游子飘游世界时更是如此！在法国时，林语堂教女儿背诵唐诗，当读到崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”林语堂禁不住泪流满面。林语堂一生服膺中国古诗的哲学观，据次女称：“父亲的人生态度，可以他所喜欢的李密庵的《半半歌》表示出来，……那也就是子思所提倡的中庸哲学，介于动与静之间，介于尘世的徒然匆忙和逃避现实人生之间；他认为这种哲学可以说是最完美的理想了。”林太乙：《林语堂传》，陕西师范大学出版社，2002年，第229-230页。林语堂还将古人的《乐隐词》八首和苏东坡的“行香子”二首译成英文，晚年常陶醉于这些词的意境中其乐无穷！他说，这些“诗文养神之功，胜于安谧万万。……诗文除陶淑性情以外，似乎没甚用处，但就此一点已有动心忍性之功，不可小觑。”林语堂：《译<乐隐词>八首》，《林语堂名著全集》第16卷，东北师大出版社，1994年，第328页。看来，说旧体诗词是林语堂人生和生命的伴侣，并已深入他的思想和灵魂并不为过。这在中国现代作家中恐怕无人能与之比肩！
　　
　　作者单位：中国社会科学杂志社
　　责任编辑：杨立民