《学术精神和文化传统》引端

　　这几年学术演讲成风，不佞也难能免俗，或大学，或学术机构，或省市、中央部门的热心此道者，诚诚相邀，却之不能，便也有几次误入这以口说学的“迷途”。加之研究生的授课，更是责无旁贷。当然可以辩解说，我国原有讲学的传统，宋人尤长于此，明人继之不衰，只有清朝施行文化专制，惟恐知识人士不顾“天良”，把背地里的“腹诽”变成当众的“口谤”，索性取缔了讲学活动。晚清变法维新的潮流不可遏止，爱新觉罗氏的统制欲坠摇摇，讲学之风遂又兴起，而尤以欲“营一隅而为天下昌”的义宁父子（陈宝箴和陈三立）所倡立的湘省南学会，讲论之风最著。
　　南学会的讲论每月四次，讲论范围分为四科，皮锡瑞主讲学术，黄遵宪主讲政教，谭嗣同主讲天文，邹代钧主讲舆地。演讲时，听者可以发问、辩难，和今天的学术研讨会非常相似。南学会举行成立庆典那一天（光绪二十四年戊戌二月初一、公历1898年2月21日），湖南巡抚陈宝箴亲临会场，以《论为学必先立志》为题发表讲词。皮锡瑞讲的题目是《论立学会讲学宗旨》；黄遵宪讲《论政体公私人必自任其事》；谭嗣同讲《论中国情形危急》；乔树NC023讲《论公利私利之分》，都是关于变法维新的内容。《湘报》第一号对演讲的情形作了报道：
　　本年湘士大夫创设南学会，假孝廉堂为会所，每月以房、虚、星、昂之日为讲期。二月初一日，为南学会开讲第一期，陈大中丞、徐学使、黄廉访，咸会官绅士民，集者三百余人。堂上设讲座，下排横桌，听讲者环坐焉。初会时，履交错，士大夫周旋问答，言笑晏晏，在所不免。钟十二下，主讲诸公就坐，会者毕坐。堂上铃声作，执事者唱毋哗，咸屏息敬听。首皮鹿门学长开讲，继之者黄廉访、乔茂萱比部、谭复生观察，最后陈大中丞宣讲。讲毕，堂上铃声作，众皆起，鱼贯趋出。于是士大夫啧啧称羡，以为贤长官用平等之仪，讲会学之旨，情比于家人，义笃于师友。此事为生平所未见，不图今日见三代盛仪也。闻湘省之风者，可以与起矣。
　　如此热烈、自由、亲切、体现民主精神的聚会讲论，只有现代政治体制下方有可能实现，可是1898年的湖南做到了。南学会的讲论会，据《湘报》记载，总共举行了十三次，演讲人除皮锡瑞、黄遵宪、谭嗣同、乔树NC023外，另有邹代钧、李维格、曾广钧、欧阳中鹄等。陈宝箴讲了两次，第二次演讲的题目是《论不必攻耶教兼及周汉事》，把震惊中外的周汉事件作为一个案例，阐述他的宗教观点及“有教无类”的多元文化思想。可以想见，如果不是慈禧太后在1898年秋天发动政变，变法维新的势头得以良性的发展下去，晚清到民国的国家面貌大约就是另外一番景象了。
　　这也就难怪陈宝箴的裔孙、晚清大诗人陈三立的哲嗣、我们的史学家陈寅恪先生，当百年之后回忆起戊戌党祸时，还要写出“家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前”这样极沉痛的诗句。我们在陈寅恪的《诗集》中，还可以找到很多类似的例证，比如“儿郎涑水空文藻，家国沅湘总泪流”、“死生家国休回首，泪与湘江一样流”等等。总是把自己的“哀伤”和戊戌之变和对湖南的“记忆”联系在一起。本书有关陈寅恪的两篇文字，都涉及到了这方面的内容。尤其《陈寅恪学术思想的精神义谛》，是我为《陈寅恪学记》一书写的前记，对陈寅恪的“哀伤”与“记忆”作了专题论述。我以为这是理解陈寅恪的诗歌创作，理解他的学术世界和精神世界的一把钥匙。另一篇《王国维陈寅恪与中国现代学术》则是讲演稿，读者从行文语气可以看出来，连听众回应也予保留。清华国学研究院“四大导师”，王、陈的关系原比较特殊，所以王的遗嘱郑重委托：“书籍可托陈、吴二先生处理。”这无异于文化托命。吴是诗人吴宓，国学研究院主任，陈寅恪的哈佛同学，一生都以寅恪为友。
　　陈回报于王的，一是1927年静安先生逝后，写了一首挽诗，其中名句：“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身”，以及“吾侪所学关天意，并世相知妒道真”，常为研究者所引用。二是同年又写了一首挽词，题作《王观堂先生挽词并序》，词长112句，等于为王国维写了一篇诗体的学术传记。而《挽词》前面的“序”，则可以看作是陈寅恪先生的一篇文化宣言。尤其序中对王国维死因的诠解：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚，迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”提出了“殉文化说”，被对王、陈具了解之同情的学者奉为圭臬。三是1929年为清华大学的王国维纪念碑撰写碑铭，重释王的死因，曰：“先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。”提出：“先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”四是1934年所作之《王静安先生遗书序》，把王书的学术内容和治学方法概括为“三目”，即第一、取地下之实物与纸上之遗文互相释证；第二、取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；第三、取外来之观念，与固有之材料互相参证。则知王者，真陈寅恪也。本人近十余年来，花在陈身上的时间最多，但研陈必涉王，故亦写了一些有关王国维的文章。《王国维的诸种矛盾和最後归宿》，就是我的一次演讲稿，试图通过对王的精神世界的追寻，为其最后归宿找到一些伏脉隐因。
　　论传统文化和文化传统的两篇文字，是为一次特别的演讲专门写的文字稿，比较系统地阐述了我对相关一些问题的看法。我把中国传统文化的特征归结为十三个方面的内容，其中讲到传统社会的政治结构时，我提出，中国古代并没有“爱国”这个概念，但非常重视“天下”。“天下”包含“社稷”和“苍生”两部分。“社稷”的原意是对土神和谷神的祭祀，后来用来指国家政权。和“社稷”连用的是“江山”，“江山”就是指疆土、国土。“社稷”和“江山”加起来，相当于国家。“苍生”本义是指长得很乱的草木，后专指百姓。我由此得出了一个公式：
　　社稷＋江山＝国家
　　社稷＋苍生＝天下
　　这个公式颇能反映中国传统社会的政治结构的特征。
　　中国作为世界四大文化圈之一的文明古国，其古代文明的灿烂辉煌是有目共睹的，但中国的近代文明却落在了西方的后面，现代性赖以生存的科技革命，我们中国没有发生。原因何在？这道据说是“李约瑟难题”，我在《百年中国文化传统的流失与重建》一文里，提出了自己的看法。我认为农民起义循环往复的发生，和每到历史转变的关键时刻就有文明程度落后的少数民族占据中原，是中国不能及时走向近代的重要原因。而晚清以还伴随西潮冲击和帝制瓦解出现的传统价值的失落，又让现代社会的文化整合呈一极困难的局面，直到今天仍然是尚未完结的问题。因此，联合国科教文组织驻中国代表汉学家让—吕克•多梅纳克提出的：“是什么使得中国与自身脱离？”龙应台在《紫藤庐和星巴克之间》所说的：“传统不是怀旧的情绪，传统是生存的必要。”让我感到极大的兴趣。我近年的研究题旨和我主编的《中国文化》杂志，不无祈望为中国文化传统的重建稍尽绵薄的寸草之心。
　　中国二十世纪大师级学术人物中，陈寅恪和马一浮是我的偏好，以至于李泽厚认为我偏爱过甚。但“爱”是一种情感，“好”是兴趣的归宿，改变亦恐不易。故本书也选录了一篇谈《马一浮的学术精神和学问态度》的文章，以便和王、陈的学术精神有所比照。《人文与社会科学研究的几个问题》和《“文化自觉”和“美美与共”》，倒是原味未变的演讲，由我的学生根据录音整理后，再经我手订润色而成。我相信我是有所为而发，其针对性考虑到了“虚”、“实”两个方面。《红楼梦与红学》也是“原味”演讲，时间在2006年11月24日，是最近的一次。本来我怯于讲《红楼》，由于广西师大出版社就要出我一本关于《红楼梦》的书，配合“造势”，不得已而为之。我们中国文化研究所的廖齐先生帮助我把录音记录成文字，我一看还挺有意思，包括讲后的答问互动，内容也颇充实。于是也入选，只不知读者看了是否会与我有类似的感受，我不敢预期。
　　
　　最后，需要谈谈《论“国学”》这篇文章。从二十世纪初年开始，国学这一概念就提了出来，章太炎“独欲任持”，影响昭著。二十年代成为流行，致有北大国学门和清华国学院之设。但异议的声音亦不绝于耳。主要是国学这一笼统的概念和现代学术分科的关系不容易得到圆解。现代学术分科的结果，已经使得国学独立义涵的应用性大为减弱。胡适倡议“整理国故”时就已经提出，要文学的归文学，哲学的归哲学，史学的归史学。所以北大和清华的两个国学机构只各自维持四年的时间，以后便不再。连写《国学概论》的钱宾四先生也说：“学术本无国界。国学一名，前既无承，将来亦恐不立。特为一时代的名词。”（《国学概论》弁言）马一浮更从学理上给以论证：
　　国学这个名词，如今国人已使用惯了，其实不甚恰当。照旧时用国学为名者，即是国立大学之称。今人以吾国固有的学术名为国学，意思是别于外国学术之谓。此名为依他起，严格说来，本不可用。今为随顺时人语，故暂不改立名目。然即依固有学术为解，所含之义亦太觉广氵凡笼统，使人闻之，不知所指为何种学术。（《马一浮集》第一册，浙江古籍出版社，1996，页9）
　　马一浮对传统学术的名理及佛学的义理有极深湛的研究，解一词名一物必从学理出发追寻正解。“国学”一名“为依他起”，就是他找到的学理上的依据。所以连续给了两个否定性的语词，一曰“不甚恰当”，二曰“本不可用”。
　　但自去夏开始，中国的“国学”突然热动起来，大学成立国学研究院，小学设置国学班，互联网上如火如荼的遴选“国学大师”，大有以“国学”作为现代性的指标之势。我本人的研治领域虽并未逾出传统学术文化的范围，但“国学”的概念，惶恐而不敢用。我主持的中国文化研究所及《中国文化》杂志，尽管以“深研中华文化，阐扬传统专学，探究学术真知，重视人文关怀”为期许，但国学的概念并未进驻我们的视野。此无他，无非觉得“国学”一词终难脱却“自秘”、“自固”、“自赏”的嫌疑，与学术乃天下之公器的理念，与国际间学术文化交流互动的需要，似有不尽相合之处。因此我对国学的发生缘起及其演化过程，作了一番梳理，提出我们当今应该缓用、少用乃至不用国学这个概念，或至少不必那样“热”。但是，如果仅仅在它的狭义的范围，即将国学楷定为“六艺之学”，我又认为并非不可用。说“六艺”即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》是我们的国学，无论国内国外的学者想必无更多的异词。我只是一隅之见，质之明学之君子，不知然否？
　　本书所收的十篇文章，或讲或论，均不出学术思想和文化传统的范畴，故即以《学术精神和文化传统》名书，并向帮我整理《人文与社会科学研究的几个问题》、《“文化自觉”和“美美与共”》和《红楼梦与红学》三篇演讲稿的年轻友人致以谢忱。
　　
　　附言：我的《学术精神和文化传统》一书即将由上海人民出版社出版，此引端不曾发表过，仅以此祝贺《人文杂志》的五十岁生日。《易》曰：“仰观天文以察时变，俯察人文以化成天下。”以“人文”名刊，其怀抱也大矣，其心志也远矣，能不贺乎，能不贺乎。刘梦溪七月二十一日于中国文化研究所。