家谱〔组诗〕

晓　林

祖 父

祖父留下的木工手艺

被牢固地

摆在十里八村

他至今还站在一些人的拇指上

这些民间的丰碑

注定了祖父就在月落的地方歇息

祖父的毕生还是一个赌徒

他总要把从富人那里挣来的钱

再输给穷人一些

祖 母

她是秋天的拾穗者

刚从锅里

想到碗里

她的头发就白了

可是那年一个讨饭老人的眼泪

滴成了她的一碗米

祖母用一扌不黄土

守望着另一片黄土

想念祖母的日子

我把自己当成了一粒

遗落的粮食

外祖父

记得那年

一匹辕马死了

那一天他不吃不喝

和马儿度过相似的一天

他紧攥着马笼头

在马棚里

呆了整整一夜

那一夜

马似乎也重复了他的一生

这么多年了

连他自己都想不通

那是生产队的马呀

父 亲

父亲 老了

那柄迟钝的镢头

就挂在冬天里

他有时望着大雪覆盖的土地发呆

北风吹弯他的背影

让天慢慢低沉下来

站在父亲的身边

谁是他走近灯火的那根拐杖

母 亲

母亲的唠叨

从我的头顶开始

在脚跟的地方

变成叮嘱

她的眼睛花了

却看清了一分钱的模样

她把这最小的钱攥出水来

我知道是那滴水

养育了我们兄妹六人

母亲看不惯我们的活法

她总要给我们看一件东西

我知道那是一次

从箱底开始的挖掘

伯父

他是一个庄稼人

和泥土一样老实巴交

一把两垵的日子

让伯父学会和镢头讲话

他把一滴汗珠摔八瓣

把一分钱掰开花

他穿上一件新衣

就不会走路

总是嘴里嚼着饭

干他一辈子的活计

伯父小眼一眯

就变成了泥土的裂缝

他在那里默默地

望着我不断长成的身世

姨 妈

她的春天

一晃就过去了

她从不去说

一只鸟

是怎样把七只没有爹的小鸟

喂大

现在

她结着光光的发髻

在梦里

唤我腮边的乳名