从今天起我牵着你的手

风为裳

1

刚刚开完会，电话就响起来。是老爸打来的，老爸说：“潇儿，你忙不忙？”我说：“正忙着年终结账呢，恨不得一双脚也当成手使唤。”老爸急忙说：“那你先忙，其实……你妈炖了乌骨鸡，想让你回来吃……”我的声音提高了八度：“爸，你是不是以为我没事啊，现在忙得脚打后脑勺，死的心都有了，哪有什么心思吃乌骨鸡！”老爸呵呵地干笑两声，说：“身体比什么都重要，别太要强了。”我张了张嘴，想说什么，终究没说出来，挂了电话。

忙过年终结账，已经是三天后。我一进门老妈就开始抹眼泪，说：“你爸脖子那有个囊肿，医生说要手术。”我看了一眼老爸，他正用孩子般无助的眼神看我。我突然想起他那天的电话，他一定是想跟我说这事，却让我挡了回去。

第二天，我第一次自己跑到医院里，怯生生地问大夫甲状腺囊肿是什么病。我听不懂医生说的那些术语，但是，我很想把它们都记在脑子里，就像从前我有个大病小灾的，老爸带我去医院一样。那时，他努力地听着医生说的每一句话，甚至掏出笔记本记上两笔。

老爸却对医生说的没什么大风险的话不太相信，当他知道这个病有百分之一的癌变率，沮丧地说：“或者我就是那百分之一……”

我心里酸酸地拉住老爸的手，说：“爸，咱们什么都别怕。有我呢！”老爸的眼睛红了。不知从什么时候起，这个铁板一样的东北男人爱流泪了。

2

手术的前一晚，老爸坐在沙发上翻旧照片，看到一张，就给我讲照片背后的那些往事。

我说：“爸，你病好了，暑假我带你去九寨沟，咱也用‘掌中宝拍拍《英雄》里的景，跟张艺谋比比。”老爸笑了，说：“现在不都《黄金甲》了吗，那天我在电视上看，可惜了那些菊花啊。”说完，想起什么似的，交代老妈他住院期间，一定要照看好他的宝贝花：木芙蓉要天天浇水，不然它就垂头丧气啦；铁剑兰一星期浇一次水就行了，那家伙不爱喝水……老妈说：“你赶紧好起来，你那些祖宗花我可伺候不好。”

老爸向我告状，说：“你看你妈这人，这辈子我就求她这么点事……”

我笑着看他们拌嘴。他们唠叨两句，或者吵两句，都是幸福。

那晚，我躺在床上怎么也睡不着。起床打开电脑，QQ里有位网友恰好是医生，忙向他咨询，他说：“病没什么，但是人老了，有时会扛不住，好好陪陪他。”我坐在电脑屏幕前，哭了。

老爸进手术室的一瞬间，紧紧地拉住我的手，小声问我：“你再问问大夫，我这病能不能保守治疗？”我蹲下去，看着他的眼睛说：“爸，你要听话，睡一觉，出来，什么事都没有了。”老爸点了点头。他说：“万一……你要多陪陪你妈！”我鼻子一酸，板起脸说：“我不让你有万一，我还打算要个宝宝，让你这外公带呢。”

老爸一听这话乐了，说：“你是说真的？”我使劲点头。我不是第一次哄老爸了，但这次，我认真考虑这句话了，爸老了，有个孩子在身边，也许会快乐些。

老爸退休后，总是嚷着没事做，有一回他居然嚷着要去给人看工地。

那日看电视里倪萍说她姥姥九十多岁了，总说自己吃白饭，没事干。倪萍就订了很多报纸，说中央电视台雇人叠报纸，一天五块钱。姥姥听了很高兴，叠得很起劲。

我有了个很好的主意。

老爸退休前是很有名的老师，我把很多不用的单据拿回家，让老爸帮我把这些“很重要的账”订成册。有了那些活干，老爸精神好了很多。每当我夸他完成任务完成得很漂亮时，他竟像小孩子似的手舞足蹈。

可是后来，我工作太忙了，爸又年岁大了，布置工作的活再没找给他。没想到，他就病了。

3

老爸的手术很成功。那些天我下班就跑医院，给他剥橙子吃。他说：“其实在医院住着也挺好，最起码能天天见着咱闺女。”我突然很心酸，决定等爸爸好了，尽量多陪陪他。

那天下了班，我熬了他爱吃的八宝粥给他送去。在病房门口就听他跟病友说：“我闺女刚出生时，三斤二两，脸都是青的，身上发紫。那个大夫嘴特别损，说这孩子留着也不好养活，扔了算了。我急了，说，她再不好，我也是她爸，有一口气我也不能看着她不管。”我站在门前，继续听老爸讲。老爸说：“就像现在，我有什么事，还不是得叫她。我再病再难再拖累她，她也不会扔下我不管的……”

我站在门外，哭得稀里哗啦：他那样爱我，而我曾经那么忽略他的感受。

老爸出院后，再晚我也回去陪老爸出去散散步。我让老爸走在我的右边，像从前他让我走在右边一样。我拉住老爸的胳膊，小声跟他说：“爸，你帮我整理那些发过的稿子吧，沒准你闺女就出本书了呢！”

老爸转过头来，眼睛里熠熠有光，他说：“真的？”我说：“当然是真的，所以，你得使劲活，等你闺女出了名，成了大作家时，给你签个名。”

老爸笑得很可爱，说：“当初给你起名叫梁潇错了，这名笔画多，签起名来累手脖子。”我哈哈笑，说：“爸，那咱就起个笔名，叫梁一，咋样？”

小区里的路人看着我们爷俩边走边笑，也跟着莫名其妙地笑。

我紧紧地牵着老爸的手，就像从前他牵着我的手一样。我们的手是暖的，心是热的。

(摘自《妇女》)