不识字的订报人

徐朝君

朋友最近比较烦，他家对面住着一位老人，订了份报纸，送报人每次来，都把门敲得震天响。朋友是夜间工作，白天睡觉，被吵醒了好几回。

朋友说，送报人一般是将报纸从门缝塞进去，但惟独对老人，每次一定敲门，将报纸送到老人手上。

一次去朋友家，恰巧遇上送报人在使劲敲门，并且大声喊老人的名字。很久门开了，一位八九十岁的老婆婆颤巍巍地接过报纸。这时朋友从对面打开了门，他被吵醒了。

朋友一脸不高兴，又不好对老人发作，便带着不满对送报人说：“你这人真是，将报纸从门缝塞进去不就得了，用得著扯着嗓门喊吗？”

送报人愣了愣，目光有点异样，但没有回答，径直下楼走了。

老人见朋友生气，一脸歉意，赔着笑对朋友说：“是我让他这么做的。”我一旁打圆场：“婆婆可能是看报心切吧？”

老人显得有点尴尬：“我，我不识字。”我和朋友都很惊异：“不识字？那订报纸做什么？”

老人沉默了一会儿，说：“老伴走了，我身边没人照顾。儿子在国外，女儿嫁到外地。我年纪大了，担心突然哪天起不了床，却没人知道，所以就订了份报纸。”

老人喘了口气，继续说：“我让送报人每次亲手将报纸给我，如果哪天再也敲不开门，就说明我出事了，这样他可以帮我报警。他答应了，是个好人啊！”老人叹了口气，一脸无助。我透过门缝，见老人屋里堆着许多报纸，一张也没打开过。

我和朋友红了脸，如果生命需要用敲门声来表示延续，那么，这样的生命是脆弱而孤独的。然而，我们能够帮多少忙呢？

最后，朋友说：“您老以后别订报纸了，我让妻子每天晚上来陪你聊会儿天，好不好？”

老人一个劲点头：“好，好好。”

不知为什么，我的眼睛突然湿润起来，真希望这世上不再有这样的敲门声。

（摘自《每日新报》）