让全家人听到我的心跳

稂晓燕

每次出门，他的行装都是妻子给准备的，有一张照片，永远都放在行李箱最上面一层。

临出门时，妻子每次都会重复一句话：“完成任务打个电话回家。”有一次，因为晚上要研究案件，他没能及时打电话，第二天清早，女儿打电话过来，哭着说：“爸爸，为什么不给我们打电话，我和妈妈都很担心，妈妈一夜没睡……”

女儿7岁时，无意中在爸爸的抽屉里发现了一沓爆炸现场的照片，每一张的画面都血肉横飞，惨不忍睹。女儿问他这是什么，他告诉女儿说：“那都是一些被炸死的尸体照片。”女儿追问：“那你有一天会不会也这样？”身为排爆专家的他，眼圈一下子红了，回答说：“是！”从那以后，只要有时间，女儿就拿起相机给爸爸拍照，总是把最新的照片随身携带。

2003年，河北一位检察官收到了一份“礼物”——一枚制作精良的炸弹。当地公安和一些排爆专家进行现场勘查后，束手无策，最后慕名找到了闻名全国的排爆专家王百姓——我们的男主人公。他看了X光拍的炸弹图，并没把握该如何下手。但他在心里告诉自己，不能在困难面前却步。于是，他让妻子去为自己准备出差的行李箱。等妻子把行李箱放在他面前时，他却突然拿起电话跟厅里领导说：“等我在家里吃完饭再出发吧。”那天晚上，他亲自动手，炒了4个菜，自己却只喝了一碗粥。妻子感觉到不对劲：“你这次去的现场是炸前还是炸后？”他想了想说：“炸弹已经炸过了，我只是去看看现场，收集资料。”幸运的是，几天后，他平安回到了家中。当妻子知道他是在没有任何把握的情况下去排爆时，放声大哭。

日日月月里，点点滴滴中，他掂出了自己在家人心中的分量。但是，他身不由己，一年365天，有一多半时间都在外排爆。一直以来，他能做的只有三件事：每次出门前利用所有时间和妻子女儿一起多待哪怕一小会儿；每到一个目的地，首先从行李箱里拿出那张全家福看一看，然后小心地把照片放在贴身口袋里；还有就是，在开始工作之前摆好笑脸，朝随行的同事大喊：“别闲着，给我拍张照。”拍照不是为了宣传自己，他只是担心，万一在排爆中发生意外，永远离开这个世界，妻子和女儿也能看到自己走以前的样子。

每一次出发都是一次和死神的约会。这样的约会，在37年的排爆工作中，他一共赴了16000多回，排除各类炸弹15000枚，拆卸爆破装置和哑炮1100多个，幸运地赢回了自己完整的全身。如今，毫发无损的他胸前挂满勋章，而在勋章后面，在他贴近心口的地方，永远是一张笑意盈盈的全家福。

在2006年9月的一次节目采访中，主持人让他把那张照片掏出来给大家看一看。他一边把手伸进贴身衣袋，一边主动“招供”：“37年来，我的家人整天为我提心吊胆，我对不起她们……我把照片帶在身上，是要让她们时刻能听到我的心跳。一家人都在我心口，我排爆时才能做到气定神清，才不至于分神，才知道自己不能出一点儿差错……”

此时，他的妻子和女儿就在旁边，没等他讲完，母女俩已是泪流满面……

（摘自《甘肃日报》）