“赌王”辛玉田的良性循环

陆幸生

对于赌博这样一个经济涵盖繁复、道德包容芜杂的世界课题，没当成"赌博家"的辛玉田，终于回归成为一个普通人，完成了自己人生立场的朴素转换：对于社会，"赌博不生产财富"。

那还是上世纪的1999年9月17日晚间，中央电视台"实话实说"栏目当天播出的题目，是"浪子回头"。主持人崔永元脸上浮动着大伙儿习惯的"笑像哭似的"调侃表情，询问男嘉宾辛玉田：你开始迷上赌博的时候，心里头是一种什么样的感觉?时年45岁刚出头的山西汉子辛玉田张口就答：我这个人吧，从来就是干一行爱一行的。

录制现场的观众，全体哄堂大笑。

屏幕上一个大特写镜头：山西省原平县公安局被群众誉为"阎王爷"的治安科长，也在开怀大笑。就是他，将当年处于疯狂赌博状态中的辛玉田"司令"，捉拿归案的。

2007年1月8日，我赶到大连，踏进位于西安路商业繁华地段的"大食府"，顺着长长的店堂望去，一位秃顶、上唇留着浓密胡须的中年男子，正坐在"山西辛玉田锅贴"招牌下吃饭。当年崔永元看着辛玉田的长相，实话实说地讲了一句：你可真像一个人。崔永元这句话，也道出了在场观众的共同观感，于是大家又大笑一回。崔永元说辛玉田像的那个"人"，是指蒋介石。我上前招呼：是辛玉田先生吧，怎么称呼您，是叫辛老板，还是叫辛司令?

辛玉田递上冠以"锅贴总公司董事长"头衔的名片，笑着回答：人家都这么叫过，习惯了，都行啊；我说，总不能再叫你赌王了，就叫你辛先生吧。

腰缠千元开始赌博生涯

山西汉子辛玉田的生日，是1955年10月1日。出生地是距离原平县城还有10公里路途的上院村。问到他上学的事情，辛玉田回答，我读到了"七年级"。我说，十年浩劫把原有教育体制都摧垮了，但形式上还是有升初中这一说的。辛玉田斩钉截铁：反正我读的就是七年级。

七年级毕业生辛玉田走向社会就业。他说，当初我可瘦了。我问，瘦瘦的你，能够干个什么活呢?辛玉田的回答是我没有想到的：参加"剧团"呀，也就是当年的"毛泽东思想宣传队"。他当演员的动机非常明确：在家当农民，一年到头卖粮，才得一回钱，干剧团"每月都开工资"。

如今身高1米80，显得颇壮实的辛玉田，说到自己扮演过的角色，也不由得笑出声来：那时就八个样板戏，英雄人物李玉和、杨子荣，没我的份，我演《智取威虎山》里在林子里站岗的匪兵，就一句台词：还是九爷好啊。再不，演《沙家浜》里"我还要抢人"的刁小三。还有，就是《奇袭白虎团》后来向志愿军投降的"南朝鲜匪兵乙"。这个小兵的台词要多一些：奉命去放哨，抱枪睡了觉，轰隆一声响，你们开了炮。班长炸断腿，班副炸折腰，就数我腿长，拔脚往后跑。想起军令有三条，回家我也活不了，只好跟着你们把命逃。

我说，都是在舞台上一晃而过的小坏蛋，连演鸠山都不够格。

随着1976年的社会转折，当地县"宣传队"解散，辛玉田得干点实在活了，他来到汽车修配厂当工人。技术工种车、钳、铇他都干了，最终挑选当了炊事员。我颇为诧异地问，中国话说，一技在身，走到哪儿都有饭吃，你怎么甘愿烟熏火燎地去做伙夫?辛玉田回答非常现实：那年头吃不饱，在单位食堂里干，先喂自己的肚子，"饿怕了呀"。

小三十的辛玉田结婚了，娶的是同属"县二轻局系统"综合厂的女工，图的是"两口子都开工资"。辛玉田乐呵呵地回忆：我结婚可风光场面了，"院戏院舞，我在剧团干过，就把那些老熟人老朋友找来，在自家院子里边演"。我说，在上海那叫堂会，是有钱人才叫得起的。

说话不遮不掩的辛玉田，做起事情来也有着一股子愣劲。1984年还是"个体户非常稀罕的年头"，可他两口子商量着开饭店，说停薪留职就停薪留职。在食堂干活的辛玉田，心里头自有一番算计：厂子里伙食差劲，我就租厂里的街面房子，开个小店，专卖山西人爱吃的面食，顾客就是厂子职工，肯定能红火。我说，厂子食堂里"伙食差劲"，还不都是你们这些职业炊事员干出来的。辛玉田回答：那是我一个人能干好的事么?

当年工厂职工的薪水，也就是每月30来元人民币。辛玉田说，我的店就叫"玉兰餐馆"，面条两毛钱一碗，"还真赚了"。

辛玉田从1986年开始上桌玩麻将耍钱。我问，你刚开两年小店，挣了多大本钱，就烧包敢上阵耍钱了?辛玉田大言不惭的回答，让人啼笑皆非：那时候讲万元户，我两年小店，挣的钱不到一万元，也就大几千吧。

口袋里鼓鼓的大几千人民币，把辛玉田的体温抬升到了无以复加的地步。在当地人当年的眼睛里，他已是个不得了的有钱人。这个位于中国山西一小县城城乡接合部的不得了的有钱人，就此开始了"不得了"的赌博生涯。

"冲出山西，赌遍华北，面向全国"

辛玉田一赌就是9年。

问到辛玉田赌博的缘由，他略有迟疑，欲言又止。一会儿，他说道：

作为孩子，对自己的父母是非常敬重的。有些事情我从来没有说过，今天我就来给你说几件。一个是，我家五个孩子，有俩姐姐，还有一个弟弟和妹妹。我排中间。家里穷，也不分个男女，我小时候穿的，都是两个姐姐穿剩下的衣服裤子。我淘，一天父亲气极了，按住我，朝我屁股上就是一巴掌，结果裤子烂成了条条。除了在地里掏弄点收成，碗里锅里都没啥剩的。也不知有多少日子了，我的兜里存住了三分钱。现在我也忘记这三分钱是咋存下的。被我母亲发现了，死命地要我说出这三分钱是从哪儿来的。我又说不清楚。又是一顿打呀。三分钱被母亲没收了。我妈最最担心的就是，这个小三兜里的三分钱，究竟是个什么来路?咱们人穷志不穷，偷鸡摸狗的事绝不能做。

其实，现在想想，偷拿人家的钱，哪有只拿三分钱的?

我们那儿，从来就没啥娱乐，那年月没电视，也买不起收音机，就是乡里乡亲的在一起耍个钱玩。那时候麻将还没有"开放"，就是那种窄条的纸牌。我父亲是生产队小队长，耍钱地点就在我们家。数目字很小，一盘也就是一分钱的。只是，父母耍钱，他们不避我，我在一边看，也不撵我。十来岁的年纪，牌桌上的花样，我看了个底里透亮。

辛玉田这番从未对别人提过的往事，表达着前几十年，中国中西部县城城乡接合地区人们的生存状况。首先是物质层面的困顿，一个字：穷；其次是精神层面的原则：再穷也不能做丢人的事。只是，当面对赌博这样既立足于物质基础，更涉及到上层建筑的"复杂"事情时，此地简单生活着的人们便"糊涂"了。他们就是这么认为的，赌博耍钱是打发漫长岁月的日常游戏。也是，公家社会，地是公家的，房是公家的，人都是公家的，就兜里几分钱是自己的，就是耍钱了，就是有输赢了，事情还能"宏大"到哪里去?在辛玉田父母的概念里边，耍钱和违法，即使"与公安方面有点小冲撞"，但也无甚要紧，谁管呢，怎么管，管得着么?

上辈人这般度日，小孩子辛玉田也就这般"成长"。辛玉田欣逢改革开放，朴实性格中多少有点剽悍细胞的他，以能够先吃饭、吃饱饭为原则，主动上食堂，率先开饭店，在比工资要多得多的花花绿绿钞票进入口袋的时候，几多新名词也闯进他有着"七年级"文化底子的脑子里。

1999年的辛玉田是这样对崔永元说的，2007年对着我这个记者他也是如此表述的：

这年头变了，社会允许竞争了，人跟人可以进行比赛了。说到比赛，那就是用自己的强项跟人家的弱项比，没有拿自己的弱项跟人家强项比的。过去是比谁种地行，现在是比谁挣钱多。现在大力宣传科学家、艺术家什么的了，这个强项的最高标准，就是要达到"家"的水平。如今允许一部分先富起来，我也要争取先富起来呀，牌桌的花样我底里透，这耍钱我是强项呀，我干吗就不能当个赌博家呢?

我就决定，向着赌博家发展。

这番清清楚楚又混混沌沌的话，这番壮志满怀又稀里糊涂的话，注定了辛玉田头破血流的最后结局。

要做个赌博家，那就不是像小队长父亲那样在家里赌了，辛玉田将自己的麻将赌局，起名叫作：铁路和。辛玉田做事很有派头：我发起组织，我定地方，我出路费，"我管安全"，愿者就来，大输大赢。辛玉田既拿"场租费"，自己也赌，最"兴旺"时人数达到了四五十个，太原的、包头的都来，桌面上摆着几十万。

这时候，原平县城的人们，给"罪大恶极"的赌王辛玉田起了个外号：辛司令，纷纷告诫家人，绝对不要与其来往。县公安局的治安科长"阎王爷"一直要抓他，但辛司令非常狡猾，打一枪换个地方，很长时间没法将其归案。辛玉田的老婆整天泪流满面，这个被辛玉田称作最善良的女人这样说：我也没去公安局报告过。还报啥告呀，公安比我更清楚辛玉田犯下的事。再说了，我又找不着自己老公。她曾心里想，待见到他，给他碗里弄点啥东西，让他吃了死了算了；再想想，真死了人，女儿还小，这个家咋办?

这样的传统妇女，也没有想过，她下手把老公"整死了"，她也得"进公安"的。

这时候的辛玉田，正满怀激情地高呼着自己赌博事业的口号：冲出山西，赌遍华北，面向全国。

"脑袋出血"后的顿悟

几年里头，辛玉田"比全县人民领先一步"买下的冰箱，输掉了。曾经让老婆女儿坐着，在县城兜风露脸的三轮摩托车，也成了别人的资产。老婆支撑着的小饭店也关门了。"要把事业做大"的辛玉田偶尔回家，老婆就紧紧相跟，只是辛玉田每每翻墙走人，他老婆就只剩下站在路边抹眼泪的份了。

辛玉田终于"被逮着了"。他老婆兴高采烈。可4天后，辛玉田被放出来了。她老婆咬牙切齿的那个恨。原来当过演员的辛玉田铁嘴钢牙地保证，一定不赌了，坚决不赌了，不仅自己不赌，而且利用本司令的影响力，也叫手下们别赌了。人家心软了。可辛玉田一出拘留所，立刻没了影子---他继续赌着。

终有一天，几天几夜没有下牌桌的辛玉田，一脑袋栽倒在桌子底下。眼前的他，说自己当时满眼金星，晕头转向，走路撞墙。辛玉田比划着：手里拿着个苹果，想吃，却怎么也放不到自己嘴里去。辛玉田被送到太原医院，诊断书上明明白白地写着：中脑出血。他老婆赶到太原，当面鼓对面锣地问躺着的老公：老婆不要了，女儿不要了，自家小命还要不要?

回答是符合辛玉田性格的：命，要。

一场要死要活的病，阻断了"干一行爱一行"的辛玉田再上赌桌的脚步。我问，生病是你不再赌博的一个原因，但还一定有着赌桌上的原因；你最多一次赢过多少，最多一次又输过多少，最后金盆洗手的时候，是输是赢?

辛玉田回答---

告诉你吧，我最多一次赢钱，3万出头一点，输得最多的一次是5万2。我做这个铁路和，最后没赚到钱，还亏了20多万。来了人，就要住要吃要喝要尿的，孬了还不行；路费我出，还要临时转移啥的，那都是拿钱的事情。再说，我也没老赢。赌博就是这样，赢了就是爹，输了是孙子，满世界追着你要钱哪!我病了，还追我呢。

赌博这个事情吧，人们为什么有那么大发自内心的瘾头?别说农村人了，工厂职工一月才开一回工资，赌博那是当场有钱，直接拿钱，人都是现实的，谁不喜欢当场就腰包鼓鼓地走人呢?

后来我想通了，赌博这事吧，它其实"不生产财富"，种地还出粮食，修汽车还管车子跑路，当炊事员你管开饭，可那是人家拿钱买。赌博那是把人家口袋里的钱，变着法子地弄到自己口袋里来。赢钱吃香喝辣的，输了的也许就得要饭去。赌场也没老赢的，哪个家能折腾得起啊?

辛玉田在太原住了整整一个月的医院。保命，医院有账单，要钱，外边也要讨债，辛玉田成了风箱里的耗子，两头受气。他终于明白，赌博耍钱"这事吧，也没给自己带回啥好处，别看赢钱时候，你可以呼风唤雨，输了，浇你个透心凉"。

最重要的，是对于赌博这样一个经济涵盖繁复、道德包容芜杂的世界课题，没当成"赌博家"的辛玉田，终于回归成为一个普通人，完成了自己人生立场的朴素转换：对于社会，"赌博不生产财富"。

"国际小都市"二次创业

从1991年开始，辛玉田重打锣鼓另开张，过去卖面条，现在卖锅贴。选择锅贴的理由也很简单，曾经有个赌徒朋友，几天趴在赌桌上，饥饿不下战场，要辛玉田弄口吃的。资深炊事员辛玉田做啥，他都说不好吃，后来整了锅贴，这位朋友一抹嘴吃了，说了声好，继续奋战。

在中央电视台与崔永元实话实说的时候，辛玉田说自己"说戒赌就戒赌"，好比戒烟，"我说戒就戒"。崔永元问他用什么绝招，辛玉田回答：我就跟乡里乡亲们说，谁再看见我抽烟，就站出来骂，我就喊谁爸爸。"一个人只有一个爸爸，爸爸是不能乱喊的，这烟我就一下子戒掉了"。

辛玉田的这个办法有点混蛋气息，不过他也真借着祖先血源不可抗拒的震撼力，把烟戒了。辛玉田以类似的方法戒赌。他已经习惯于制造口号和宣传口号了，他说，谁再来叫我去耍钱，可以，我去，不过我有个口号："赢了拿回来，输了不管。"辛玉田对着我"恶狠狠"地说：君子一言，驷马难追，我辛玉田从来说到做到，赢钱我拿走，输了我走人，分文没有，谁还愿意跟我耍呀?好了，就这样戒赌了。

实际生活中，辛玉田还是先后经历了两三年的时间，一直到1994年，才算彻底真正地"走下赌坛"的。

辛玉田做坏事办好事，都一个脾性：一不做二不休。他开餐馆不打烊，全年全天24小时营业。开始时候，周围人家图新鲜，下半夜还有人来下馆子。很快，小小县城里谁还黑灯瞎火地出来宵夜。正常人没那工夫，也不花那钱。老婆提出，到半夜12店关门，睡觉休息，第二天还干活呢。辛玉田不乐意了，大脸一抹，表情冰冷：我说24小时开饭，就24小时开饭，你不同意，行，"你被开除了"。

记者：辛司令，你可真成了军事主官，对自己老婆也这么狠，说开除就开除了?

辛玉田：那是，男人干事，就得要做到两点，一个是肚量要大，碰上要吃饭的，你说过点了，关门了，没饭了，那不行；还有，就是要个宰杀权，谁不跟你一条心，你就得宰杀了她，亲疏一个样。

记者：你老婆跟你在一个店里干活，人家也算个老板娘，也不拿工资，你的这个宰杀，怎么体现呢?总不见得罚老婆钱吧?

辛玉田：其实也没啥，就是让她回家，别再到店里来在耳朵根子旁边聒噪。烦不烦。不过，白天黑夜不关门，我和伙计也真忙不过来。过了十几天，她就又来店里了，我也没赶她。

就着辛玉田赌博也要"冲出山西"的劲头，把锅贴卖出点名堂来，那几乎就是手到擒来的事情。按照北方版男人之间口无遮拦式的表述，就是"手拿把卡"的意思。天道酬勤，辛玉田每天卖出的锅贴数量在增加，锅贴店的门面也年年在增加。2000年4月13日，辛玉田来到工商所，隆重注册了"山西辛玉田锅贴总公司"。"年龄在慢慢上去"的他，开始在国内走动旅游，他到过上海，也到过大连。在一次辛玉田发给我的邮件里，他这样描绘：

要说大连的文明，就说一下交通：车辆互让，人(秩)序乘车，让人感觉很舒服。2006年我去了上海，很多地方和大连相同，良性建设，所以我认为，上海是国际大都市，大连是国际小都市，它们都很美。

本来，辛玉田的国内游览，多少有点给已经富裕起来的自己和家庭，选个养老的地方。只是，打"血里边"算起，辛玉田实在缺乏那种安分守己小富即安的性格，也是他根本没到那个老迈的年龄。第二次创业的旗帜，就如此这般地被辛玉田高高举了起来。

2002年辛玉田将山西原平的锅贴店交弟弟打理，自己来到大连，一出手，盘下一个店面，大连第一个"辛玉田锅贴连锁店"就开张了。

多赢时代的良性循环

今天大连的西安路是个繁华所在，商厦林立，"大食府"的招牌挤在中间。大食府是各地名点小吃的汇集地，可大门口张挂着大幅标语，第一条就是：辛玉田锅贴欢迎全国各族人民光临。

长条店堂，各处亮着台北街头涮锅、云南过桥米线、开封府灌汤包等招牌，而中央一处就是"山西辛玉田锅贴"。两边大红纸上写着的对联是：开饭店为顾客任劳任怨，做生意讲信誉越走越宽。柜台里面的正面玻璃上，粘着七个大字：先做人后做生意。

辛司令管辖的锅贴地盘里，摆放了24张桌子，菜单上写着十多样"内容"不同的锅贴：海三鲜、烧烤羊肉、麻辣牛肉、酸菜虾仁、鸡肉蘑菇、猪肉白菜，等等。柜台后面是厨房，计有十来个服务员和炊事员。我对辛玉田说，这就是你来到大连后开的店呐?辛玉田呵呵一乐，指着墙上的一个牌子：看见没，这是我在大连的第五个连锁店。

辛玉田给我复印了他的总公司简介，上边写道：辛玉田锅贴准备在山西太原与辽宁沈阳两地选择合作伙伴，作为共谋连锁发展的同盟者，以下五省区为太原合作伙伴的分管区域：山西省、内蒙古自治区、陕西省、河北省、河南省；东三省为沈阳管辖区。总公司负责审核、验收、检查、监督，经济分配等其他细节详情请看附件。

对于辛玉田这样一份口气豪放、用词粗糙，语意含混、留有余地的公司简介，人们完全可以提出一百个问题，只是，曾经的赌王辛玉田，成功地戒了赌，做大了自家的锅贴生意，在年过五十之后，还要在家乡之外，在异地谋取更大规模的经营发展，这已是事实。且不论其间与他人的谈判过程和实际结果，一个中国农民、一个中国小城镇居民，就这样行走在社会转型的长途上。

今天的辛玉田和他老婆，居住在大连。多年老板做下来，他也没买车。在"不太大"的大连，出门走路，要不就坐公交车。问到他的女儿，辛玉田喜上眉梢。

我是接受了我父母的教训的，即使我赌博耍钱最厉害的时候，也没让女儿看到过一次我在牌桌上的样子。不许看，更不能学。现在，我的女儿在北京上大学，学物流专业的。

我对女儿有过三句话。她到县里上初中，我对她说：保护好自己的身体。简简单单，就这么一句话。她读高中了，我对她说得多一些：现在交男朋友也不算早，到30岁交男朋友也不算晚，什么时候真交上男朋友了，要告诉爸爸，爸爸给你做参谋。女儿到北京上大学了，我就跟她讲：你不要浪费每一秒钟时间，这包括做好事，也包括办错了的事，这都不要紧，重要的是，这些将来都是你的人生财富。

2006年3月份，崔永元邀请我与女儿，再一次到北京，参加"小崔会客"栏目的"建设社会主义新农村"节目，我们三个还一起合影了。

谈话时候，正逢辛玉田女儿从北京打来长途，辛玉田拿着手机回话。手机屏幕上显示的图像，就是女儿照片。辛玉田收了线，对着我说：这手机是女儿给买的。

即将到来的春节，辛玉田这几年都是这样安排的，年三十晚上与大连店职工一起吃饭联欢，再连夜坐车赶往山西原平老家，大年初一再晚，也要给年迈的母亲拜上年。在大连时候，他已与原平店的弟弟经理联络，给村里贫困老人每家一袋白面的事情，必须落实。2006年，辛玉田发起组织"原平市上院村世代园希望之星助学协会"，他掏钱，将自己小时候读书学校几十年的土墙，换砌成了砖墙。

问起辛玉田如今每年回家的感觉，辛司令大手一挥：过去回家是耗子溜墙根，紧贴路边走，生怕人家发现了，抓住让给钱；现在可好了，人家列队对着你拍巴掌，比过去公社党委书记还受欢迎。

在辛玉田现在的谈话里，经常会冒出当今最时尚的词汇来。比如双赢，到他嘴里，就变成"不仅要双赢，还要多赢，而且要创造一个多赢时代"。说到和谐社会，辛玉田反反复复说的是：我们今天呐，就是要创造一个良性循环的环境。

再爽直的辛玉田，也有藏着掖着不肯讲的话。我问到他现在总公司每年的基本营业额，是否可以告诉我一个"大约折中的盈利数字"，辛玉田以自己已年过五十，现在是"先做人后做事"，具体事务由他人打理自家不太清楚而不答，始终王顾左右而言他。

在"辛玉田锅贴总公司简介"中，有他对于自己的形象描绘：

辛玉田的性格是：吃着碗里的，看着锅里的，想着地里的。

辛玉田在山西的座右铭是：最大的失败是不吸取教训。

辛玉田在大连的座右铭是：最大的敌人是自己。

辛玉田人生规划：40岁前先做事，后做人；40到50岁，先做人，后做事；50到70岁，只做人不做事，也就是说不计报酬地去做人。

辛玉田生活追求：拿自己缺点与别人优点比，快乐每一秒；为他人铺路的人，自己会走得更远。