王卫：一心集藏古宅

梅璎迪

"大件600件，小件2000件，每一件都是工艺品。"

上海宝山区罗店镇以北3公里的一片空地里，老木匠陈海梁正蹲在一堆刻有"鲁班文"的"烂木头"里埋首翻找。他要找到"厅二后H2"的木柱，然后填进另一堆已经搭建好的木头的缺口里。

这简直就是一场巨型拼图游戏:按照图纸位置，在一大堆陈旧的木料中找到那一块。陈海梁这次玩的不是模型，他的的确确是在复原一幢有着100多年历史的徽派古宅楼。放上这根"厅二后H2"木柱，古宅楼厅堂的后部结构就将露出全貌。

这幢古宅楼在上海卫斯嘉园林被称作"五号楼"，也是这个园林内正在拼建的三幢古宅楼之一。在这片占地1200亩的北郊园林空地里，这样的古宅楼还有20多幢，除了少数几幢已修复重建，绝大多数依然暂时以"烂木头"的形式堆放在空地上。

"五号楼"的故事

2007年3月下旬，卫斯嘉园林里"五号楼"的重建修复已工期过半。黛瓦粉壁，马头翘角，徽派老宅的风格清晰可见。屋外，三五工人正抄着碎石搅拌水泥，准备修复大门前的石阶。在这工期完成之前，几块垫着泥石堆的竹篾铺板将是出入宅院的主要通道。

拾步走进内厅，空间豁然挑高，6米高､15米宽的厅堂完全由木梁榫头凑搭而成，不费一钉，数十根盆口粗圆木柱顶天支撑，横椽立柱间精雕细琢，栩栩如生，和稍嫌"木讷"的外墙鲜明对比。据传，当时建造这座宅子就耗时3年。

百年光阴，修复重建的老宅一如当年建造时精神。宅中每一根木料都由上等楠木制成，历经风雨，《博物要览》载:楠木"水不能浸，蚁不能穴"，宫殿及重要建筑之栋梁必用楠木。正因如此，"五号楼"成为园林20多幢老宅中保存最为完好的一座。

卫斯嘉园林总经理王卫和"五号楼"的结缘始于2005年下半年。

那年，王卫得"线人"报，在安徽､浙江交界处的一座小山村里发现一处难得的清末民初建筑，"楠木厅堂，中西合璧"。放下电话，王卫难掩心中喜悦，几日后便召集起建筑师､艺术家一干人等，跟随"线人"前往山村实地踏访。

一路盘山蜿蜒曲折，行至半山时已无路可通。王卫率众人弃车徒步，沿山间土路攀爬半日后，终于在一座隐蔽的村落间见到了这幢楼。

外观老宅，墙色已然灰黯。和传统徽派建筑封闭式墙面不同，正门两侧的墙上开了三扇大窗，窗顶外部另建半圆型拱雕。"一看就是西洋建法，但拱雕中却又刻着八仙过海的人物石雕，中西合璧，亦古亦今。"宅子上下两层，建构完好，屋后部分墙面已经坍塌，几根木柱斜角支撑勉力维持着剩余部分。

王卫对这幢老宅"一见钟情"。他告诉屋主"要把这幢老宅全部买下来，搬到上海按原样修复重建"。吃惊､愤怒､沉默､拒绝，一如王卫预料。祖祖辈辈以此为生的老宅，是断然不愿卖与外人的。

谈判来回进行了多次。屋主是位当地医生，祖上是药商出身，子孙几代也以行医为生，也许是因为这样的家世，老宅出让的协商过程中"没有过多的商战气息"。王卫说，他最后告诉他们，老宅子在上海会得到修复性重建，和原来绝对一模一样，而他们一家人也可以随时来上海看老宅，"如果不方便，我们出资邀请你们来上海"。就这样，老宅终于易手。付出的是七位数的代价，"足够他们在这片宅基地上建任何一座更舒适更宽敞的新房子"。

办妥了所有手续，接连而来的是老宅的拆除工程。这是一项相当精细的体力活。需要小心保护的是嵌进墙壁的百年木梁､交错紧扣的木榫结构，垮烂的泥沙墙灰和砖瓦墙壁则是要用重锤拆除的。问题的关键是，一般人并不清楚哪些"文物"就藏在等待重锤的墙壁里，也不清楚巧插妙扣的榫头机关是如何连结的。

王卫没有在当地招募木匠，他有一班"御用"木匠，陈海梁就是其中之一。他们来自号称"木匠之乡"的东阳､衢州地区，年龄都在60岁以上，是为数不多依然健在的真正传统木匠老手艺人。

10位老木匠带去拆老宅的不是重型铲机，不是大型吊装设备，这些原本可让拆除工作稍显轻松的现代机械，都因山路崎岖而毫无用处，即便是装料运输的卡车，也都只能停靠在半山下，拆卸下来的老木头只能一根一根依靠人力抬下山。

陈海梁跟随王卫拆过的老宅子不下10幢，他最担忧的是两件事，一是屋宅拆前的测绘､"鲁班文"的标注，另一个就是人身安全。拆解一座老宅子，先要从屋頂开始，灰瓦毡布一概舍去，重要的是下面的木梁､榫头。每拆下一个部件，就要在上面标注好文字，"厅二后H2"之类，每一个字就是一次定位，表明了它的位置，以及所有与之相关的榫头代号。"错一字差千里，一幢房子就拼不起来了!"所有被拆下的部件按区域分堆摆放，当地招募的工人不允许参与拆除工序，他们必须按照木匠的指挥按编号顺序将木料搬至山下，在装上卡车前还要用蛇皮袋将同一编号的部件统一包裹，整个过程"千万错不得"。

拆完屋顶之后就是房屋的主体结构，从两侧往中间拆。整幢房子中难度最大的是拆除横梁。古建筑中，大户人家常用"牛腿"横梁，重达千斤以上。在没有现代设施的帮助下，老木匠就用一种"油葫芦"的借力工具。在横梁上先绑上麻绳，另一头绕过几个滑轮由众人拉紧，随后松开横梁两侧的固定木柱，拉紧的绳索慢慢放松，将横梁逐渐下地。"下横梁最是麻烦，一个'油葫芦'拉不动就用两个，有时候还要在中间搭个架子托把力，弄不好砸下来……"陈海梁低着头不敢想象。

其实在拆除老宅过程中"陷阱"密布。木匠站立的高墙､木柱就会经常发生垮塌。看似牢固的墙体，内中填埋的泥沙早已松动，有些木柱成为蚁穴，虚张而空洞，一有闪失就会跌坠。陈海梁自几年前拆房摔伤，现在每拆一座老宅子前，必先要烧香拜拜当地的土地公公。

拼图游戏

20天后，"五号楼"的拆除全部完工，老木匠们带着3卡车料回到上海。清洗､晾晒､上药，一系列的前期工作完成之后，陈海梁要用半年时间重新拼建起这幢老宅楼。

尽管可以对照鲁班文，但拼建一幢古宅楼比建一幢新楼难上百倍不止。木梁中最易损坏的是榫头，这是和其他部件拼建的关键部分，一个榫头坏了，整一根木梁就全部要换掉。陈海梁说有些老宅拆除之前，木梁还是架着，拆下来一看才知道里面的榫头早就烂完了，因为有其他梁柱的互相支撑才没有瘫倒，但拆下再要装上去就万万不能了。这样的木梁就只能找一根长度､粗细､质地相仿的老木头，照着样子雕上一样的图案，从相连部件搭建的结构中猜测损毁的榫头结构，再一点点补上去，"几个星期可能都弄不好一个"。

藏在拼接结构中的还有一个个"暗销"，下弯上直，一般藏在多块拼接木料的连接部分。这种"暗销"一端嵌入木料后，下部弯曲的部分就可以勾住另一块拼接木料。面对这种"弯钉"，陈海梁尝试过各种不破坏"暗销"的取出办法，但最后都败下阵来。"这种古老的木匠工艺，建造时通过调整拼接的先后顺序，达到弯勾固定的效果，但是要把暗销取出来就不可能不破坏弯勾的结构。"

拼建修复一幢老宅过程极其繁复。在此之前，老宅的每一个局部都将在平面上拼建一次，完成破旧部分的修复和替换，随后再拆除。当所有细部都可以顺利拼接，王卫才会在园林里确定重建老宅的位置，所有木料被运送到建造地，再进行立体拼建。要完成一幢老宅的修复拼建，一般耗时6到8个月。

如今在王卫的卫斯嘉园林里，树立起来的老宅屈指可数。即便这样，王卫修复性重建古宅的规模依然让人刮目相看。从开始涉足这一领域，到储备20多幢徽派､闽派老宅，王卫用了不到5年的时间。

2003年，王卫带着他的园林工程项目前往浙江淳安地区。在一次深山探查树种之际，当地人无意间向他透露说，"山顶有一幢半塌的大宅子最近被台湾商人相中了，准备买下拆到台湾去重建。"王卫心中一震，顿生好奇，攀到山顶一看，450平方米的老宅子，木椽精雕细琢，墙线错落，一看就是当时的"大户人家"。

当地史料随后证实了这座宅子的"特殊身份"。300多年前，当地有一位大地主，生养了11个儿子，地主年老时为每个儿子都建造了一座宅子。如今，11座宅子历经风雨，前后有10座坍塌，留存至今的就独剩下这一座。但即便是这最后仅存的一座，状况也已相当糟糕，年久失修，早已荒弃，屋面大部分结构坍塌，"看着都让人心痛"。

回到上海，王卫跑去找建筑学专家，看不到房子，王卫就带他们再次赶赴淳安，实地考察老宅子。同行的建筑学专家大吃一惊，想不到深山中竟然还藏着这样的"宝贝"，当即答应免费为老宅设计重建。那时候王卫还没有"御用"工匠，就在当地招募了一批劳力，用了一个月时间才将宅子全部测绘标注好，拆下运往上海。"大件600件，小件2000件，每一件都是工艺品。"从此之后，王卫开始着迷一般爱上老宅子。

徽商崛起的年代，大多家庭中男人外出经商，妇孺留守在家。为防盗抢，墙面看不到大扇窗，都是错落漏空的小窗，"只够露出半边脸"。徽商发迹，讲究风水，徽派建筑的整个宅子封闭､保守，唯有"天井"与天通､与地连。按风水理论，水为财之源。经商之人，忌讳财源外流。天井能使屋前脊的雨水不流向屋外，而是顺水笕纳入天井之中，名曰"四水归明堂"，以图财不外流的吉利。

颇有讲究的老宅子如今正经受着时间的考验。"我急呀，这些老宅子我们这一代还能看到，十几年以后呢，我们的下一代能不能看到呢?这种老宅子只会越来越少，除了一部分位于旅游景点的可以得到政府妥善保护，大部分散失在民间的老宅子严重缺乏保护，倒一幢就少一幢。"去年一年，王卫马不停蹄地踏访安徽､浙江十多次，行程两三千公里，走古道，攀深山，当看到那些极具徽派典型代表的古宅被用作猪圈､养蚕场､茅草棚，破败的景象让他更加快了寻访的脚步。

老宅新命运

2005年扬州出台规定，对一些古宅和文博景点，可以拍卖经营权，允许按照各类投资者的愿望和国家有关保护规定维修､经营､使用古建筑。同年扬州一位市民有意将位于扬州明清古城的400多平方米私宅外卖，消息一出，就引来不少应者，最高出价达到80万元。

2006年作为总投资达100亿元"度假中心"的一项计划，朱家角近3000平方米的古宅使用权拍卖。

古宅之风陡然而起。

近年王卫在寻访这些老宅时，经常听说北京､香港的民间资本也在物色这类宅子。赶在前面找到老宅，当务之急是有一批有眼光也有精力的"线人"。"在安徽､福建一带我都有自己的'线人'，他们会到处打探老宅消息，一有所获便到实地考察。"王卫说经他重建的老宅，除了个人喜欢，更重要的一条是必定位于风景旅游区之外，"得不到政府雄厚的资金保护"。相当一部分甚至废弃于荒山人迹罕至之处，寻访相当不易。

"看了10座宅子，可能中意的只有3座，能买下来的最多也就1座。"王卫说，有些宅子构造精良，当地政府也知道是不可多得的"遗产"，但说到保护和重修，就显得有心无力。"有个镇政府一年可动用的财政支出可能也就几十万元，哪里有能力再去保护这些老宅子，即便今年投了钱，修繕一下，但老宅子长期的管理保护依然是问题。"

为了这些老宅子，王卫已经投入了相当多的人力物力，每一座宅子的花费都在100万至300万元，目前来说，这些修复性的宅子还没给他带回过一分回报。"我自己原来住的是大房子，为了买老宅子把自己的住房都卖了。现在我住在小房子里，钱又全部拿去投老宅子了。"

修复老宅，一笔不小的支出是用于购买替换老宅溃烂部分所用的老木头。寻觅合适的老木头相当费时，在拆除一些旧房时，王卫就派人去现场盯着，一有合适的木料就买下。有些老宅子实在破败而无法重新修复的，就把木料全部买下用作替补。前不久，他又特意去了趟浙江桐庐的旧木交易市场，买回几吨老木头。"有些保存不错的老木头一根就要两三百元。"现在光是修复替补用的老木头就堆满了仓库一角。

如今，修复的老宅子外观几乎完全重现当日面貌，内中却有了时代的改变。一座两层的老宅被改建成酒吧，部分墙体采用全透明玻璃，"以增加现代感"，"主要功能将是会务或者娱乐场所"。另一座正在修复的老宅子，被隔断成一间间小房，"可以当度假村的旅馆"。而所有的老宅子修复后都将接上空调､通上电灯。

对于这些历经沧桑的老宅来说，这是一次出乎意料的重生。