南方

安妮宝贝

春梦觉来心自警，往事般般应

——无名氏

旧居：1大宅

那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起，有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁，地板，门，窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式的尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾地低俯掠过。窗边的竹竿上晾满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长的弄堂。

这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅。后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多家庭没有独立厨房和卫生间的设备。马桶放在卧室里，共用厨房里，家家户户的煤炉和煤气灶集中在一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房的光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面就是别人家的卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针的白棉线蕾丝。有些人家有四柱的大铁床，顶上铺盖刺绣的布篷，就如同一个船舱，十分安全。

房子住得小，密集程度高，公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见，看得清。每一家的喜怒哀乐，就如同他们晚餐的内容一样，无法成为秘密。生活简易，但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气，日日安稳度过小城的四季。

木地板每天用清水拖一遍，干净得褪成灰白色，饭食精心择选烹制，男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛，四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙和太阳花在墙角根开成一片，它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。

秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光，不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。

2一条河

宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路，路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它，它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起，但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住，打开后门，拾级而下，在水中淘米洗菜浣衣，空气中充溢水草浮游的清淡腥味，船只来往，人声鼎沸，两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……但是所有关于这条河的声响，气味和形状，已经失散流尽。只留下它的名字。临近的这条马路就以河的名字命名。

在被填塞掉的河流之上，建立起的菜场集市，电影院，专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活的欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。

马路两边栽有巨大法国梧桐，树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来，树荫搭起深绿的枝叶凉篷，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草，麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关，在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子，这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗砺树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。

夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边上的人行道，先洒上清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上菜肴：螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲地吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩，树枝间洒落清凉露水。台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断的树枝，断裂处散发着辛辣的清香。每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心维护它们。

人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。

3食物

临街一楼都是小商铺，一个一个小铺面紧密排列。母亲在临街店面，开了一家刺绣铺，下午时工作劳累，便会找出零钱，让我拿着大搪瓷杯去买西米露和绿豆汤。

冷饮店的柜台里面，一只只搪瓷碗整齐陈摆，盛着冰冻的食物，付钱，取票，穿白围裙戴白帽的国营店服务员，一样一样取出来，空气里有一股甜润清香。店里人总不是很多，院里孩子为了省钱，宁可去附近冷库取零碎的冰块回来，凿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也觉得酣畅。吃冷饮算是奢侈的事，毕竟是零食。只是母亲懂得宠爱自己与孩子。

有一种橘黄色小块，别人随口都叫它甜力糕，用勺子挖下来吃，带有弹性，后来知道是睹喱。冰激凌也是有的，挖下一个圆球，甜腻诱人，只是舍不得吃。最常吃的依旧是西米露，白色小粒子混杂着冰屑，咬在嘴巴里有一股子冰凉韧性，带着牛奶的香味。成人之后，总不明白自己在超市里，见着西米为何留连忘返，原来它是童年的食物，其实也未必见得美味。人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。

卖油条烧饼粢饭糕的店，从早到晚，都有人站在炉子边围着油锅忙碌，热火朝天。糕团店悠闲一些，各式传统制作的点心大部分是冷的，比如艾草青团，金团，散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火气。午后卖一种龙凤大包，热的白面馒头，猪油白糖桂花捏在一起做馅，蒸熟后融成一摊甜腻芬芳的油，烫在舌头上，更是偶尔才吃的东西。一般都是买了孝敬给老人的生日，每次吃到就觉得如同盛宴。

4人情

南方那种与自然与群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，让人保持对季节和细节的兴趣。那时他们似乎做什么都是喜气的，即使喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意。母亲买应季的食物，螃蟹，虾，贝壳都是鲜活的，何时吃笋，何时吃鲥鱼，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。邻里亲戚走动，也都是拿着最时鲜的食物。刚挖出来的一口袋土豆，刚摘下来的一篮子当地水果，慈溪的杨梅，奉化的水蜜桃或者黄岩蜜橘，几只鲜活的鸡鸭。

所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充

沛。

童年时，觉得身边生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。所有的人都收入不高，物资也有限，但人与人，人与外界的联系如水乳交融。

后来大家比以前富足，城市格局发展，生活方式也相应变化：公寓里的邻居很少会彼此相交一语。人们在窗户禁闭的空调写字楼里，面对电脑工作十多个小时，回家关上房门看电视，直到在沙发上入睡。城市的商业中心楼群密布，看不到大树，看不到昆虫和鸟类。对季节和自然的感受力和敏感度下降。人一旦与群体和自然环境隔离之后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。

我在北京，母亲捎来礼物，始终只是食物。一竹箩水蜜桃，一包羊尾笋，一大袋海虾和白蟹，都用盐水灼熟，还有鲜活的大青蟹。又寄来包裹，里面分装着紫菜，虾皮，海蜒，笋干，每一包都附上一张纸，写上具体食用和保存方法。这都是旧式人的待人习性。现在很少见到人与人之间互相串门，互相分送食物，大家在公众场合里热闹聚会，一拍两散。有情意的礼物也是不屑送的。

而我小时候，见到院落里邻居关系密切，几乎家家都相识。童家阿娘是温婉大气的老太太，陆家阿姨生了五个儿子，都在这个院子里娶的媳妇，生的孩子，后来才陆续搬出去。倪家伯母的三个女儿，个个美貌，而且嫁得好，有一个还嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一个女人，她离婚，独居，从不和周围的人说话，下班一回家就关起门，门里常有音乐声。后来她搬走的时候，从房间里清理出大堆大堆的书籍和胶木唱片。印象中她见到谁都不笑，见到谁都不说话。现在想起来，她的生活方式显然提前二十多年，十分前卫。

母亲不是前卫的人，她情意充沛，到了五十多岁的时候，偶尔还提到二三十年前的邻居，尝试与他们取得联络。但她即使与这一切失去联系，也不会失去她在那个时代里形成的待人处事的方式，以及这种方式带给她的愉悦满足。这是那个时代的根基，是他们的源头。

5消失

差不多到十二岁左右，城市逐渐开始动手扩建改造，很多老建筑老巷子都计划要被拆除，居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中，旧宅拆掉，马路拓宽。于是人行道两边的老梧桐全部被砍光，粗大树木被一棵棵锯倒，拖走，马路扩大一倍，彻底变了模样。

现在那里是一条宽阔平坦车来车往的水泥大马路，路边种着细小树种，夏天太阳暴晒。两边耸立起高楼大厦，除了车流疾驶，路边几乎没有人走路。它不再是那条窄窄的树影浓密的柏油马路，那些古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，花草，停在晒衣架上的蜻蜓，热腾腾豆浆铺子，密集热闹的人群，全部被冲刷得干干净净。是一张没有留下底片的旧照片，我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索，只能用记忆来回忆它。

一座在唐朝获得了历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志可操纵它的形式。迅速地推倒，粗暴地摧毁，迅猛地重建，拙劣地复古。

人群生活的历史在绵软纸页上呼吸，生息，留下建筑，文明，生活方式，内心信念，又逐渐被从发黄暗淡的纸页上抹去，丢弃。就如同大群蚂蚁小心筑巢，更大的动物过来便扫荡一切。人为建设和营造的一切，凡此种种，都不能存留和久活。

新的城市出现。旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样，有些人还记得一点点，有些人将完全不知道。他们被断绝了与这座城市历史之间的关系，断绝了与它的优雅和信念的关联。他们仿佛是孤儿，没有养分，生活在一个崭新的被重新开始历史的城市里。它们显得富足，干净，体面，只是一切都和过去断了联系。推倒一切，改造一切，仿佛一切都可以重新开始，包括它与传统精神支撑之间的关系。一刀两断。粗暴得没有任何留恋。下手果决。

一切都是新的，与以往似乎没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。

村庄：1兰花

六岁时，我和外祖父一起去山上挖兰花。带着竹箩筐，短锄，水壶和裹好的麦饼，先走过村子里鹅卵石铺就的小路，走过哗哗流淌大溪涧旁边的机耕路，一条石板桥连接溪涧两岸。桥没有护手没有顶，架得很高，边上有一棵大柏树，村里的人经常把死去的猫吊在上面，有时树枝上会吊着两三只，渐渐风干。

过桥之后，是两条分岔的小路，一条通往东边，经过一个古老的土地庙，就进入苍茫的高山里面。另一条通往西边，通往耕作的大片田野，种满茂盛的农作物。这一天是沿着东边的山路走。

土地庙里有两尊小石像，木桌上供养着水果和野花。香灰积累得很厚，可见经常有人来上香。小土地庙虽然简陋，但却显得静谧威仪。视野开阔，山风习习。春天，绿色树林之间遍地都是红色杜鹃花。我一直不知道那两尊石像代表着什么。只觉得这个位置十分殊胜，它使周围的一切显得井然有序，昌盛有余。

土地庙之后的山路高陡不明，通往层层叠叠的大山里面。山上除了我们两个，也没有其他人。外祖父背着箩筐，在路上没有说过一句话。他的大半生交付给土地和劳动，是沉默的男子。我尽力支撑体力，以便能跟上他的脚步，只觉得那条山路十分漫长，此时已完全远离村庄和田野。

幽深高山森林，树木夹道的山间小径铺满厚厚松针。午后阳光蒸腾起松脂的辛辣气味，鸟声偶尔清脆响起，如影相随。不知道走了多久，外公停下来，把水壶和麦饼递给我，让我在原地等候，自己顺着没有路迹的灌木丛里往底处爬。用手抓着杂草，小心挪动脚步，一点一点下退，茂密绿草在风中摆动，他很快消失了身影。

坐在山顶的树荫下，阳光从松针的缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。满山苍翠里，只听松涛在大风中起伏，如同潮水般此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的，却又格外寂静豁然。

等了很久，外祖父从山谷底处爬上来。他的短锄沾了泥土，背后竹筐里装着刚掘下来的兰花。粗白根须裹着新鲜泥巴，细长绿叶如同朴素草茎，花苞隐藏其中，难以分辨。他渐行渐远，寻找兰花的踪迹，又只采摘四五拥，内心清朗，一点都不粘着。采完就回转。

外祖母把这些兰花草种在陶土盆里点缀庭院，多的就分给邻居。顶端稍带紫色的生涩花萼翘立，不用晒很多太阳，放在阴凉走廊下，过几天花苞就绽放。浅绿色花朵不显眼，凑近细嗅，有一股沁人心脾的花香，令人心里通透。它们是这样的香，气味清雅，不令人带有一丝杂

念。只生长在难以抵达的幽深山谷，与世隔绝，难以采摘，却又丝毫无骄矜。

家里的人都爱兰花。兰花真实的天性不会被复制和变异，也不与这个世间做交易。空谷幽兰，何其贴切。外祖父知道它们在哪里，年年春天，心怀爱慕走过远路，去故地拜访它们。这在我的心里留下印象。

2童年

外祖父在地里种番薯多。收下来的番薯晒干切成白色丝状小条，上面有细碎粉末。收集起来，可以吃很长时间。番薯叶用来喂猪，外婆用番薯叶南瓜和米糠喂养那只大猪。干柴烧完之后的炉灰还有着热力，把装了番薯干和红小豆的陶罐深埋进炉灰堆里，焐一个晚上，早上把陶罐拿出来，里面的粥温热但烂熟，放一勺白糖进去，把粥捣乱，经过咽喉落入胃里，绵密妥帖。他们都爱吃得甜。

外祖母总是早起，大概五点多天未亮，她就在厨房和房间之间来回穿梭。她和那个年代的每一个农妇一样，勤劳周转，总有做不完的事情。快过年的时候，尤其忙碌，要把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的点心都自己来做，一屉一屉蒸熟。她在春节常做的两种点心，一种是豆沙馅的糯米团，豆沙加了白糖和桂花，很是甜腻，团子表面洒着红色米粒，顶端染了红色，叫它红团团。还有一种是萝卜丝咸菜豆干馅的，糯米层略有些硬，嚼起来更有清香。

临近春节的冬天早晨，外婆早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出噼啪的脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。

阳光剧烈的夏日下午，从院子里悄悄走出来，踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上。外婆种在庭院里的杏树开花了，粉色花瓣洒落了一地。栀子花一开就上百朵，到了夏天，把花采下来分送给邻居，摆在房间里，别在衣服边，戴在头发上，都是那么香。喷喷的香。

大自然的美，从来都是丰盛端庄的。格外的郑重。

高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡与变更没有关联。童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀的向往，渴望能够攀登到山顶，探索到山的深处，看到那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测量的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。

一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。而对土地和大自然怀有的感情，又他他总是会与别人不同。

3清风桥

母亲出生的地方，是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年，少年，以及出嫁之前大部分的作为年轻女孩的时光。

我和母亲，有数次清明回去那个村庄。春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候还略带寒意，山上的杜鹃，梨花，杏花，桃花，全部盛开。母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。里面面目全非，已被新的主人当成了储藏屋，堆满干柴和农用工具。但是母亲记得房子以前的结构，她的祖母开小旅馆，她小时候与弟妹们住在阁楼上，日子一样欢喜深浓。

《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。

村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。街道上空空荡荡，一家绸布店，里面卖被面和缎料。一个老人在街边卖饼。一只黄狗慢慢地跑过去。是一条非常普通的被修整过的街。母亲说，这里以前是一条大河，水是从大海分流出来的，河岸两边都是人家，打开后门，就可在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河，是整个村庄的命脉一样。大河上有一座大石桥连着两边人家。那座大石桥历史悠久，圆拱形，大块大块的青石铺垒。夏天，桥上凉风习习，总是有人在桥上乘凉。

后来乡政府决定围塘，把这个大海边的村庄彻底改造。他们在海边填田，铺平大河，拆掉大桥。于是，这个曾经是热闹的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。

母亲站在水泥地面上，看着前面，仿佛看着她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活，只是再没有人会知道那座大石桥的形状。它的名字，叫清风桥。

4祠堂

古老的祠堂，纯木结构，里面立着一个泥塑将军像。后来重新修补家谱，才知道这个村庄居民的祖先，是一个王族的分支，从山西逃难到此地，繁衍子孙，并且用同声不同形的方法，改变了姓氏。所以这里的姓，在百家姓里找不到。这个山西的王抵达浙江，抵达层层叠叠的高山深处，最终寻找到一块依山傍水的土地。再往前走，就要抵达东海边，无处可逃。可见此地给了他庇护。

祠堂的大戏台以前每年春节都演戏。唱戏班子在附近几个村庄里轮流演出，那是极为热闹的盛会，包括晒谷场里的露天电影。后来一律都没有了。童年的时候，村庄里还没有电，外婆家里是点煤油灯的。再后来，有了电，有了煤气，有了自来水。有了钱的人家把二三层高的小楼盖起来。鹅卵石小路成了水泥地。只有村口的大溪涧的水搁浅和污脏，水不流动，到处堆满垃圾。本来还能看到溪水边成堆被晒干的鱼的尸体，后来就什么都看不到。

它不再是童年记忆里从东边蜿蜒而来的大溪，哗哗流淌，清澈见底。女人们在水边洗衣，洗菜，孩子们在水中游泳嬉戏，水里浮现游动灵活的鱼群。大溪曾是村庄的一条血脉，供出养分和活力，现在人们已经不再需要它。干涸的溪水，就如同村庄的现状。村里的壮年男女都外出打工，只剩下老人孩子和妇女在家里。白日里空落冷清。

祠堂依旧保存着，华丽精细的木雕结满蛛网，残损却又栩栩如生，保有昔日宗族权力集中地的荣耀。戏台早已荒废。一堆年暮老人围坐着观看电视，也在这里打麻将，抽烟。昔日祠堂的热闹盛会，几近一场春梦，没有留下丝毫痕迹。

村庄富足起来，原先自成一体的静谧和丰盛，也被经济大潮冲洗荒废。走在以前举办集市的唯一一条街道上，旁边还未拆去的老房子墙壁上有向日葵和毛主席头像的雕刻，写着语录。战争，“文革”动乱，市场经济，一样样都浸染到此地。唯一不变的，是周围寂然沉静的高

山。它们依旧是古老的时代里，落难的王抵达此地的形状。他相信它们会给他庇佑，于是带着家人和随从下马停车，在此建立家园，开垦土地，种植庄稼，繁衍子孙。一个古老的村庄就此产生和延续。

我与母亲，记忆中的村庄，都是一样，被时代的潮水洗刷，只留下断壁残垣。

日影飞去：1图书馆

小学四年级，得到第一个图书馆借书证。父亲常去市立图书馆借书，给我也做了一个。他爱读书，偏向政治经济和历史，也喜欢文学，订阅文学期刊。家里书橱里底处的书，在黄梅天纸张潮湿，就需要在有阳光的日子里晒干，干了之后留下淡淡发黄的褶皱。书柜里总有一些皱巴巴的书。他爱书，我便也就喜欢看书。在图书馆里借书，从看民间神话开始，阅读唐诗宋词，又看世界名著。那时候就只有这样的书，没有后来上世纪八十年代出生的人所痴迷的卡通漫画，校园小说。通通是没有的。

记忆中的市立图书馆是一个幽静所在。门口有高高门槛，挂着厚布帘，管理图书的人面容清瘦有雅气，从不大声说话。来此地的人，也是如此。这处古老的明式建筑，走廊阴暗迂回，尽头是围墙耸立的庭院，天井里分别有两棵粗壮的腊梅和玉兰。春天，玉兰开出大朵白花，淘气的孩子扔石头块上去，把大花打落下来，花瓣洁白瓷实，指甲尖划上去掐出浅褐色印痕，平白添了折损。但这花其实又没什么用处。它就是兀自盛开着，气味诡异，实在是一种高傲的花，禁不起把玩。

冬天，腊梅树开花。圆粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗的花枝上，半开或绽放。金黄色半透明的花瓣，像蝉翼一样轻微颤动。下过一场雪，花香在寒冷空气里更显凛冽。孩子们爱慕它，依旧想偷摘，折下梅花枝兜在怀里，悄悄地带回家去。我从没做过这件事情。只记得每次走过，仰头看花树，心里敬慕得会微微发疼。是孩童时的惊羡爱慕。它们都是开花的时候掉光了叶子的树。光秃秃的枝桠，衬托着花朵格外清高孤傲。

后来，这座图书馆和那些花树，全都被拆光。

2旧物

他去太原出差，在书店买了一本书，是指导少女如何正确对待自己的身体，心理，情感，以及要具备礼仪的内容。那时这样的书还显得较有西方文明的意识，买的人尚不多。我十二岁。他在扉页写上赠语，回到家里，也不当面交给我，只是放在我的枕头边。这种含蓄是他的方式。

他也许始终把他的长女当作一个儿子在养，给予厚望期待我的人生。从小灌输的理念，是要努力有上进的心，这属于一个男子的价值体系和格局。如果他是一棵树，我与他的血缘，就如同树枝的分权，他也许曾经希望我能朝向更多人世的实际，我却趋向天空的另一边，是空寥的白云苍茫的青灰天色。与其热闹着引人夺目，步步紧逼。不如趋向做一个人群之中真实自然的人，不张扬，不虚饰，随时保持退后的位置，心有所定，只是专注做事。但骨子里性格毕竟还是更接近男子，非常刚硬。

即使在我长到二十多岁的时候，他还依旧叫我囡囡。这是江南人对女婴或女童的称呼，是宝贝的意思，带有溺爱的意味。一般叫到五六岁，肯定是不叫了，但是他似乎从没有想过要改口。

出生证也是他整理保留的。纸片已发黄，上面用钢笔写着出生的年月日，孩子的名字，接生婆的名字。我是在家里被接生的，母亲难产。他把它塞进我小学三年级时用的一个红色塑料封皮日记本里，本子很小，大概四五厘米的长度和宽度，封面上有一艘蓝色小帆船，用浅蓝色钢笔墨水写的字，里面并不整洁，东涂西抹，有着不耐烦的跳跃思维。扉页上照例有郑重其事写着的自我勉励，但正文里呈现的，却全都是一个天马行空的女童的内心，写歪扭的字，自己编诗作文。

那个日记本他时常说起。他保留着它，十分喜欢，经常翻看，如同他保留我婴儿时期的头发和穿过的棉衣，学校里的成绩单，被我丢弃的认为不够好的照片，诸如此类，一切的种种……那些无用的过时的票据，纸张，文字，文本。这种对时间和往事的执意留恋。这样的留恋使他的感情深刻绵长容易受到伤害。

他去世后，我把他保留的一切，大部分转移到自己身边，包括他的日记，旧衣服，以及骨灰。只是我后来开始不喜欢自己的历史，定期烧掉旧日的信件，清空电脑里的文档，也从来没有对别人倾诉的习惯。长年独立生活在异乡，习惯不能暴露软弱和困惑。那种暴露，对自闭的个性来说，是一种羞耻。除了书写。毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛置它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。

3锦衣

一件织锦缎中式棉袄。菊花扣全部由手工扭制，丝绵夹层，衬着纯棉里布。暗红底子，朵朵深蓝牡丹和兰花，枝叶纠缠。这件衣服，母亲因为一直藏在柜子里，绸缎已经被压得失去光泽，领口内缝制的商标，绣着工厂的名字。她后来送给我，说，留下来做个纪念。这是二十年前，父亲的工厂缝制的衣服。

他是家里长子。祖母生他的时候，不过十五六岁，不懂得料理幼儿，给他洗澡擦身，无意把左腿拉重，关节渐渐畸形。到骨骼完全成型，要恢复已很困难。他不是没想过要动手术，但手术复杂，后来也就放弃。年轻时，只是走路稍微有些不顺，逐渐年老之后，一旦气候发生变化或者身体劳累，左腿就肿痛难忍，十分艰难。

是天资聪颖有志向的男子。在高中成绩优秀，本可以保送大学，但因家庭成分牵累，只能下农村教书。祖父的错误貌似十分偶然，但人被命运摆布时，完全身不由己。总之，家里开始败落。祖父被派去修水库，孩子们都被送去农村。父亲显然并不想一直埋没在村庄里，唯一的所得，是在那里认识了我的母亲，并且有了他的第一个孩子。他的长女，也就是我。

回到城市之后，进人绣品厂工作。那本是一个安稳的闲职，但很快自动辞职，给政府写信申请厂房，想成立刺绣品工厂。写信的理由，是要解决郊区农村闲散妇女的就业问题。他十分勤奋，鼎盛时期，工厂产品输送全国各地区，并且出口。他需要经常出差，走遍全中国大大小小城市。他在大部分时间里是个工作狂。

总是很少在家里。工作繁忙，早出晚归，从不带我去看电影上公园。在年幼时，我不具备能力懂得他，也不够爱他，儿童除了天生的依赖和需索，其实并不懂得爱别人。也许那时我更渴望拥有一个体格健壮时间闲适的父亲，能带我去买玩具上街，给予我更多关注。我对他有许多失望。这种失望后来与我对他的爱纠结在一起，成为我们彼此关系里黑暗的核心。

本性上他是个喜欢旅行的人，也是格局远大的人，有别于身边普通人，如果身体健康，可以做更多的事情。但是腿疾一方面束缚他的身体，使他精力被削弱，很多事情能够想到但不能充分去做，一方面难免影响心态和情绪。人在疾病或疼痛的时候，难免郁郁寡欢，意志消沉。

他身上负担的阴影过于沉重。

工厂最终由于被拖欠货款，大环境的起伏等种种原因衰落下去，父亲个性上的缺陷也是其中因素，他终究还是一个厚道的商人。他结束了刺绣品生产，转换行业。这个工厂耗掉一个男子最为强盛的精力和时间，回报给他的更多是失落。是一个时代的波折，烙刻在一个普通男人身上的理想的印记。他所拥有的时代出身和体格并未给予他太多机会。

他的一生，一直在试图超越命运的阴影带给他的压抑，像一个穿越森林却陷入沼泽的人，奋起之心格外激烈，挣扎的勇气，又实在是悲凉。我的父亲，就是这样一个男子。他试图冲出小我的躯壳，把自己放在一个博大的结构里面，那个结构包含他对宇宙，生命以及自己的人生的某种理解。他所有做的事情，都是为了这种超越。但是他没有成功。

这是成年之后的我，才能够感受到的。要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间。需要长大，拥有能力，因为爱和尊重并不是天性，它来自人性深处的宽悯理解，它是一种能力。要逐渐地才能得到它。

4祖母

从小印象最为深刻的事情，是死亡。家里的人不忌讳死亡，因为它时时袭击我们的生活。从小看到葬礼，看到病危的亲人，棺材里的尸体再无温度，失去魂魄。曾祖父，祖母，父亲，大叔叔，总之他们接连地去世。在这些时间跨度里，家里的孩子们纷纷长大。我也成年。

因为这特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，因为从未经历过家庭成员的死亡，所以他们看待死亡十分轻率，态度浅薄。他们无法获得对感情和生命的深入思省，死亡甚至会成为他们的一种戏剧感。这是一种无知。

我从不与人轻易谈论死亡，不是因为它是一件羞耻或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，业缘流转，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。得到人身本身就是一件极之不易的事。这是为了让我们对生命有敬畏，世间的缘分因果相续，任何事情都有回报，生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。

这种说法，也许可以使人在获得当前生命的时候，对它郑重自持。任何一种善良或不善的作为，都会换来因果。所以，平顺的人面对死亡，可以镇定自若。它是旧的终结，也是新的开端。

我的祖母，黄美珍，一生做过的最重要的事，是勤劳持家，养育五个孩子，跟那个时代任何一个妇女没有区别。她在五月的一个早上起床，穿着妥当，去厨房烧一壶开水，站在水槽边，突然一头栽倒去世。不知道是心脏还是脑血管的问题。那几天南方持续低温潮湿，这样的气候容易发病。她一个人住，所以支撑在水槽里的尸体，数个小时之后才被上门探望的叔叔发现。

平时疏于联络的亲戚们又汇聚在一起，在外地读书或者工作的晚辈搭飞机连夜赶回来。死亡的袭击是一件很端庄的事，家族里的人早已习惯。守夜那天，有专门给尸体立身的人来操作。他把祖母僵硬的手指扳松，给她抽掉兜裆的白色麻布，穿好绸缎衣服，盖上一床一床的缎面被子。又给她梳理头发，在颧骨上抹上淡淡红色胭脂。她年轻的时候，光润美丽。年老的时候，也始终清瘦安静，讲话从来都是轻声细语，微微带笑，但却是十分内向疏离的人。

我走近祖母的尸体，摸了摸她的额头。因为在有冷气的灵枢里放置了很长时间，她的皮肤是冰冷的。七十多岁的人，头发却还很黑，那一头漆黑冰冷的发丝现在如同雕琢出来一样，纹丝不动。她留给我的最后记忆，是清明节在父亲坟墓的相遇。每次清明，她总是独自前往，并执拗地在田野里等到我与母亲。她已在太阳暴晒的野地里站了两三个小时，我扶住她的手臂，感觉到她的身体在微微颤抖，她的脸晒得通红。

小时候在她身边寄养。我是她的第一个孙女。她对孩子的疼爱是沉默的，牺牲的。从来不会用语言表达。她在家里收养了一只大猫，用鱼骨头拌饭喂养它，养猫的人性格都孤傲，后来它离家出走。家里收拾得很干净，用碎花棉布盖着茶几或小柜的台面，她穿衣服始终都是素雅的花色。吃饭时，她剥一个松花蛋，蛋让我吃完，自己就着酱油吃饭，那里还剩下少许蛋的碎末子。

那是家里最为困难的时候，祖父被发配到农村去修水库，家里人跟着吃尽苦头。祖母带着孩子们，受尽冷落轻慢，非常辛苦。家里人的性格，因为生活困境和心理压抑，后来都变得很坚硬。无法被接近，自尊心强，倔强敏感，从不主动。我们整个家族的性格其实都有一种怪异的别扭，对人并不亲近。

在坟前，她哭泣，说她已经哭不动了。她哭了太长时间，已没有力气。一个女人，先后失去养父，丈夫，大儿子，二儿子，这些她生命中重要的男子，这是她瘦小的身体里隐藏着的历史，她所承担的那些漫长的属于哀伤的时间。也许哀伤本身带着威慑的力量，它不允许其他人贸然地接近。每一次我尝试鼓足勇气，想知道以前的一些故事，又每一次总是退却。我很难开口，的确如此。虽然我曾经如何地渴望接近她，与她倾谈。

她的骨灰被送到村里安葬。乡下已不能够土葬，但祖母的棺材和坟墓位置在祖父去世的时候，就早已定好。那日是阴云天气，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的坟墓被打开，露出右边空空的穴位，几个孙子拿着外套进去来回掸尘，替祖母驱邪，之后再把棺材置入。他们把她的一块床单拉开来，遮挡在打开的棺材上面，把骨灰洒进去摆放，再一层层地盖上寿被和她的衣物，旁边有她生前相熟的妇女们一边哭泣一边唱哀歌。那哀歌轻轻悠悠，如此悲切动人。一个平凡女子在今世的艰难一生就此完结。

我依旧不知道她的故事。她的哀伤也终于结束。

我回北京，只带走两张旧照片。是她与祖父十五六岁时的照片。发黄破损，时间已经很久。那时祖父是打扮上等的俊朗少年，祖母梳优雅的发型，穿对襟旧式衣服，一双凤眼，面庞清润，如满月一样光芒皎洁。他们虽出生之后被收养，但都是受过教育的富足家庭的孩子。

少年的祖母，知道她未来所发生的事情会如此残酷吗?知道这些将必须承担的家庭败落，夫儿先逝的现实吗?这实在是命运不可猜测的神秘和威力。她是这样善良的美好的女子，但并未得到世间的福报。

回到北京的一个月后，我在梦里又见到祖母。我看见自己死了，躺在铺着白布的木板上，谁都不懂得如何来处置我，很是焦躁。祖母来了，站在我头顶上方的位置，用手在我的嘴巴里塞进一把生米，又在我的手心里也放了一把，动作娴熟轻巧，这是《礼记》里面记录的古人殡葬仪式的一个步骤。祖母的这个动作，使我安静下来。

父亲生前，一直把曾祖父和祖父的黑白照片放在桌子上，有时放两杯清茶，有时点三支香。每年清明他都去乡下祭扫，我若有时间，他便带上我，一起坐长途车，路上偶尔谈起往事，大多是关于祖父所遭受的辛酸，与他内心的才情和理想，以及曾祖父的仁厚恩慈，他收养了孩

子们，给予他们的恩德。这大概是父亲觉得最为愉悦的一个时间段，与他的长女一起，去看望死去的长辈，只是这个时间并没有持续太久。他死去之后，我一直觉得自己没有做到的事情，是带他出去旅行。

对生活的困境，他们没有怨言。任时代和命运的车轮丝毫未曾留情地碾压过自己的生活。一切都需默默承受。仿佛那原本就是和时代和命运并无瓜葛的事。是一个人的事。而生死相关的事情，再重大，也只是属于一个家族的事。

5客观性

我记得自己在太平间里，站在父亲的尸体旁边，看到大雨渐渐停止的凌晨，那逐渐发蓝的天色。抱着他，感受到血管和皮肤里似乎要炸裂开来的孤独。那种孤独。那种心碎欲裂，那种无助，又有谁会知道呢。但我终究知道，它是我一个人的事情。仅仅是属于我的事情。

他死去之后，我成为一个在感情上没有根基的人。他是我的第一个朋友，我遗传自他的天性，使我们能够趋向互相理解。我曾经幻想过，若父亲年老，依旧健在，我也已成年，我们是否可以彼此获得安慰。也许我只是希望他在那里，就跟我小时候见到他的那样，坐在角落里喝一杯热茶，读书看报，我坐在他身边，便会觉得自己明白了他。这样我们都可以得到慰藉。

于是在梦里我见到他坐在空无一人的老家小客厅里，潮湿阴冷。他只要见到我进去，坐在桌子旁边，总是笑容满面。梦见要给他买新衣服新鞋子，他很高兴，说，穿上新衣服去见你祖父祖母会很体面。他几乎没有穿过好看的衣服，大半生都在劳碌和落魄之中。于是我便也内心欣喜，觉得终于可以对他有所回报。

醒过来之后，坐起身，窗外是暗蓝的天空，凌晨四五点钟。要再三惘然地回想，才能确定，祖父母与父亲三个人早已不存于世。他们的骨骼肌肉化为灰尘，与泥土融为一体。我生活在北方的一个陌生城市里，离故乡一千公里之远。

死亡带来的客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体，生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻象的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。

人需要时时想起这巨大钢轮的客观性，和它所维持着的生与死的秩序。

死亡同时让我明白了要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的，循环的。这样的痛苦。可是人必须把自己脱离出来，看一看钢轮下幻象被碾碎的肢体。那些四分五裂的终究要化为虚妄的肢体。

对生活的景遇，最终我们只能以命运来解释这一切，并最终使自己获得平静，并且依旧相信命运无可辩白的公正性。

他们是我的亲人。也是承担着生命创痛的普通人。但是，那种面对磨难打击时高贵沉默的秉性，对孩子的牺牲与深厚的感情，对长辈的尊敬和缅怀，以及不自知的善良和仁厚，在悲剧性的家族命运里，这些特质尤其使人难忘，犹如黑暗底衬上的血色标记。

曾经有人为我卜卦，说必须要离开父母，去往远地，才能获得好的生活。越远越好。他也不告诉原因。我后来是一直独自生活在陌生地，却并不是自动的选择，只是觉得某种力量，必须要带着我去往远方。他们生养了我，但我未曾在身边照顾过他们。我是没有家庭没有故乡的人，被某种力量搁置和孤立起来，只为了做完该做的事情。也许这是那股力量的选择。

用尽努力，想逃脱某种家族悲剧性，但慢慢地开始明白过来，与之血肉相联，怎么可能与之隔绝。它是一个人精神里的骨头。它在我的血液里早留下标记。

6寺庙

小学二三年级，学校里组织春日出游，由老师带领着去参观古老寺庙。保国寺建在山上，需要拾级而上，彼时下雨天，漫漫清澈雨水从上面蔓延流淌下来，如同无数分岔的河流分支，令孩子们格外雀跃兴奋，涉水而上，嬉戏前行。大家看了庙宇之后，便在廊前的栏杆边坐下分吃彼此带着的面包或话梅，雨水和食物更令孩童们觉得欢欣，身后清冷肃穆的建筑，只是一个衬托年幼欢闹的背景。

数十年后，重回此地，看到寺庙大厅保留得近乎完美的纯木结构，颜色沉定，兀自端然，仰首观望良久。窗外雨声依旧淅沥。有人一凿一钻地雕琢出这屋脊，他们早已死去，手工被保留下来。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。假设它没有被重点保护，也被推倒，以至摧毁，那么，曾经无知无觉的孩童，将彻底失去对它的记忆。无人指导他们懂得这些木头的贵重。他们注定与它无法彼此理解。

走出门外，看到走廊的青石板上面有遗留的燕子粪迹，点点灰白，心里格外惆怅。

对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年的百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它互相映衬。美好的，珍重的东西，一般也是脆弱和骄矜的。它不愿意使人轻易懂得。它宁可被毁灭。

7记忆

记忆有时是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。

人的故乡，是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，就如同我与父亲习惯性保留着那些过期无用的票据和纸张，那些不会再发生的文字的记录，影像的存在，感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间，获得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。

记忆有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基。它就如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉，直至无从寻觅。

仿佛一个人记得他自己家里的门牌号，但那个家已经拆毁。

他所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。

在那一刻，我是彼时的女童。初夏墙根下绽放的凤仙花，采下它们新鲜的绯红花瓣来，与明矾一起捣碎，把花瓣汁液用叶片绑在手指甲上，伸着十个手指，晚上不能入睡，期待一早看到指甲产生的变化。这样的小小秘密也会让我欢愉难安，对时间充满期待。雷雨降临之前的黄昏，热空气沉闷，有大只异常漂亮的蜻蜓，突然降落在窗边晒衣竿上，抖动透明如纱的双翼，姿态自如，这美丽的昆虫，亦令我内心怅惘，看着它在瞬间，抖了抖翅膀，便翩然远去。

在那一刻，我又是一个成年女子，在空无一人的房间里醒来，看到窗外的黯蓝天际。曾经跋山涉水而山高水远，也曾困守城市繁华不知何去何从，看过世间风景，尝过人情冷暖。身体是成年的，心是提前老去的，内心有一部分始终属于一个童年期的女童。

在梦中，我抬起头，看到南方天空雨水充沛，阳光暖煦，万物生长显出自然焕发的本能。春日墙头有大蓬大蓬的蔷薇攀爬，绿叶丛中带刺的红花在风中招摇，花瓣落满街边石板路。青苔幽幽的石板路，坑坑洼洼，未经修缮，一到雨天，疏松处蓄满泥水。无意踩上去，水花四溅。使人走路格外小心忐忑，不知道哪一步是实处，哪一步又踩着了虚空。路的尽头，抵达一处小天井，高高院墙的上头，但见青天白日。乍眼见到的惊心，世间的清朗风月，如同一种静默的昭示。

它说，世界空阔，你总在底处。而这是一件郑重的事。

我看到自己带着这样的一种自知之明，转过身，离开了那个大宅。