从大寨建大庙说起

朱学勤

对于“铁姑娘”的儿子以高调的方式在大寨建庙立寺，我的态度有保留。但我乐于看到社会还原，政府没有去干预。从那座庙走到这座庙，此庙非彼庙，总比强迫来得好

不久前《中国新闻周刊》报道的“大寨和大庙”，值得一读。建大庙者不是别人，恰是当年闻名全国的铁姑娘郭凤莲的儿子贾小军，挥手就是三十万。游客到大寨见如此大庙。虽觉不爽，但也还是按香客规矩，嘀嘀咕咕地往功德箱内塞钱。这篇报道还配有独家照片，读那张照片，可读出三十年来中国巨变，大寨变大庙，游客变香客。眼睛一眨老母鸡变鸭。中国的事情还具有点像川剧变脸。

我也去过大寨，很不赞成当年以国家之力强行推广这面“旗帜”，也觉得虎头山上那座郭沫若墓碑有点矫情，他要活到今天，该如何“与时俱进”？我曾把三十年来中国民间生活之巨变，称为“社会大还俗”，今天看来也不尽然。社会从文革那座疯狂圣殿走出，未必马上清醒，建庙、拆庙、再建庙，此类循环还会继续下去。大概再过五十年，人们回顾这段历史，看同一座虎头山不过一代人时间，居然出现截然相反两种代表性建筑，那时才会觉得这一代人生活的空间多么有意思，居然有这么多黑色幽默？

在四十年前，我下乡的那个县也是一个红色典型，记者采访、领导视察不断。村里有个“五保户”大娘，因担任妇女队长，老乡统称她为“老队长”。“老队长”是绝户，没家没小，大公无私，先人后己，思想境界很奇特。记者听说后，如获至宝，写了很长一篇通讯报道。文章临发表，才发现她有姓无名，于是按当时红色时尚，随手给她起了个名字曰“李红心”，发在《人民日报》上。我们集体户户长是个女同学，与老人同吃同住，虚心接受再教育。有一天半夜惊醒，突然发现“老队长”暗夜起坐，在胸前划十字念祷告，吓得说不出话来。这才明白她不是“李红心”，而是“李白心”。

我教“近代政治思想史”，总要讲解什么是社会、什么是国家。有一次不小心把下面这句话写进书里：“国家是合法化的黑社会，黑社会是不合法的国家。”引起很大麻烦。其实这话符合马克思主义，读《国家起源》一书，会看到恩格斯如何形容国家盘踞于社会之上吸吮膏血，比我说得更不堪。现在为避免麻烦，我改一个说法，“国家是无机物，社会是有机体。”就国家言，它没有生命，是个无机物，可以改造，可以改建，也可以拿这一要素搭配那一要素，还可以发扬革命的大无畏精神，将其彻底推翻。社会只有一个，国家却有多种选项。社会为何总有革命，革国家的命，今天革、明天革，乃至革革命的命，却不见社会灭绝？道理就在这里。

我反对历史宿命论，更反对知识分子中流传的文化决定论，用《国际歌》中的话来说，好也罢，坏也罢，“全靠我们自己”。但对社会，却不可任由自己随心所欲。它不能像孩子搭积木一样随意组合。谁这样做谁就受惩罚，纵使再伟大的革命家，革了国家革社会，手一松，社会立刻反弹，而且是报复性反弹。这是因为社会是有机体，而且属阴性，有极为坚韧的复原能力。社会这个“她”遭遇国家那个“它”，就像一个有心计的妇女遭遇一个无心肝的莽汉，开始是被迫同居，后来就引导同居者学斯文，先是赤脚穿皮鞋，一只脚一只脚地穿，虽有反复，终于习惯，最后就像所有绅士一样，几出行或重要场合，一定要配穿黑袜子，不能是白袜子。这个从莽汉过来的假绅士有两个前途：要么弄假成真，假绅士变成真绅士。大家皆大欢喜；要么是中途反悔，劣根性发作，那时社会就要闹离婚，闹“革命”。如此莽汉与妇人纠缠，构成国家与社会史，马克思称之为“征服者被征服”，深得我心。

李红心已经死了。如果活到今天，她一定会大白天上教堂。礼拜天做弥撒，用不着半夜起五更，偷偷摸摸地划十字。大寨也建成了大庙，铁姑娘的儿子堂而皇之地做起了佛事，让人往功德箱里塞礼金。我还是一个不可救药的无神论者，不信佛，也不做弥撒，对于铁姑娘的儿子以那样高调的方式建庙立寺，也有保留。但我乐于看到社会还原，政府还没有去干预，即使还俗再建庙，从那座庙走到这座庙，此庙非彼庙，总比强迫来得好。

(作者为上海大学历史系教授)