尖锐的疼痛感正在消失

李径宇

韩国电影弥漫出的反思情绪，让我们看到了这个民族内心潜藏的伤痛

如果愿意，你可以把它看成是一部爱情片，但相信你不会只是看到了爱情，爱情在影像明明灭灭的历史闪回中，让我们目睹它一年年风化为蹉跎岁月的牺牲品。

韩国影片《古老庭院》，改编自黄石英的小说。黄石英是韩国文学的代表人物，在异邦德国，他饱含对自己民族的深沉情感，但在叙事方式上却保持了相对节制的距离。这部小说，以光州事件和席卷80年代的学生民主运动为背景，层层剥开一代人淤结的伤疤，让许多韩国人重新体会到那隐藏在体内的疼痛感。

由小说改编的电影，很好地移植了这种叙事方式。剧中，吴贤宇参加了1980年的光州事件而被政府通缉，乡村美术教师韩允姬帮助他隐藏在山村七个月。他们的爱情由此开始。日复一日，贤宇郁郁寡欢，最终决定去见和他一起参加运动的朋友。在离开的时候，她已预感，知道他要奔赴一场灾难，但不敢挽留。凌晨，天还黑糊糊的，山村公路，大雨滂沱，她送他，巴士来了，戛然停在那里，他终于还是走了。在城市里，他被残忍地打翻在地，像一只丧失尊严的狗，被抓捕，并获无期徒刑。

这一去就是十七年。她没有资格探望他。爱情毫无指望。

十七年后，军政府独裁结束，光州事件平反，贤宇走出监狱，但已无法面对现代化的生活，影像中的这个人，走在光怪陆离的城市里，神情始终置身其外。他回到了当年的山村，阅读恋人允姬死前写的日记。

镜头巧妙地捕捉和运用了光与影的交错，让情节一直在当下与当年之间闪回、重叠。爱情的幻灭中，我们看到的是一代人激情的燃尽。当年，他们为了信念可以把自己的身体亲手点燃，可以和警察对峙打斗，可以在世俗的眼光里去作蚍蜉撼大树般的抗议，去声嘶力竭地呐喊出自己的主张。但是，现在一切归于平静，他们为了物质生活而奔忙，而焦头烂额，疲顿的身体已经不再敏感。

曾经怀有光荣与梦想的一代人心中，那种尖锐的疼痛感正在消失，变得迟钝。

黄石英把他的这部小说比作“献给80年代的真魂曲”。在导演林尚秀的影像中，80年代的精神似乎只是那代人青春期的社会幻觉，转瞬即逝。导演并没有把过多的镜头安排给那些激情斗争的年轻人，而在更多的时间里，通过女主角韩允姬的眼睛，来展示他们。

韩允姬是置身于这群年轻人之外的旁观者，她有女性艺术家敏锐的嗅觉，她在过程中看到了结局，但她不阻拦，或者认为他们的行为本身即使徒劳也是值得尊敬的。她爱吴贤宇，所以在自己力所能及的范围内帮助那些和他一样的年轻人。

韩允姬理性而温婉之眼的存在，正是这部电影超乎寻常之处，它给人们提供了观察那一代人的一个独特视角，一个超脱出事件本身的不置好恶的视角，告诉人们，这一代人的青春代价与迟暮收获。

政府独裁下铁板一块的社会现实里，血的代价并不一定能换回相应的果实，甚至代价并不能体现它应有的价值。光州事件后的十几年里，政治空气并没有由此松动。矛盾激化的症结，政府无能甚至无意正面解决，而是把手段转向激化矛盾的弱势一方，打击他们，分化他们，收编他们，腐蚀他们，让他们自行解体，在精神上自我消磨，在价值上自我垮台。

之后当独裁政府解体，这一代人也已成为精神上的社会弃儿。

类似于《古老庭院》类型的电影，在近几年的韩国，越来越多，但直接取材于光州事件的，还不多见，之前有一部《爱的色放》，虽以此为背景，演绎的却是备受压抑的灵肉关系。可以说，《古老庭院》是很少见的以历史关怀的镜头直面光州事件里当事人命运的作品，它的意义已经超越了作为电影能指的叙事经验。

韩国电影弥漫出的反思情绪，让我们看到了这个民族内心潜藏的伤痛。几年来，包括反思半岛内战和冷战的优秀电影层出不群，比如《太极旗飘扬》，比如《JSA共同警备区》，都直呈了韩国一部分电影人的社会良知。

当尖锐的疼痛感正在消失，有良知的人期望唤醒民族躯体内久违的情感记忆。