一段没有播出的新闻录像（下）

张彦林

前情提要：“我”，一个电视台新闻记者，被人当街讹诈后决定揭露真相。经初步调查，他发现事件并不是简单的“讹诈”：当事人老叶牵涉到当年一起震惊全国的社保大案；并且老叶并不缺钱，为什么要做这种伤害陌生人的举动呢？他决心更深入地调查这起“街头讹诈事件”……

大富之家

我又跟踪了老叶三次，又偷拍了三组街头讹诈的场景。除了讹诈地点之外，所有的场景就像复制的一样：周末下班时刻，人流汹涌的市中心繁华十字路口。衰老佝背的老叶倒地，扔拐杖，扯衣襟；说不清道不明比窦娥还冤的青壮年男子；七嘴八舌的围观人群；几十元或者一二百元息事宁人……

总是周末下午，地点不停变换，一次和一次相距很远，从来不重复。这个老叶，智慧而且沉静。

我感觉到，他孱弱的外表是伪装出来的。

他究竟为什么这样做？这正是我接下来要暗访的问题。

我开始调查老叶的社会关系和生活状况。

从老干部局了解到：老叶祖籍鄂西的一个贫困山村，父母双亡，上有一个哥哥，下面两个妹妹，因为生存条件恶劣夭折。老叶今年67岁，老伴儿小他三岁，今年64岁。

老叶膝下一子一女：儿子是市著名液晶制造企业东方泽胜的老板叶少飞，身价数千万，豪宅名车；女儿远嫁澳洲，虽然比不上哥哥叶少飞有钱，但是生活也是相当优越，每年给老叶夫妇邮寄数额不菲的生活费。

从社保局了解到，老叶和他老伴儿的退休金一分不少，加起来3700元，按月到账。这样的收入，在这个消费较低的城市，绝对位列富裕阶层！

从女友的医保中心了解到，老叶和老伴儿近两年来很少报销医疗费。也就是说，两位老人的健康状况没有问题。

这个猜想我从下关小区的居委会得到了证实——我以了解小区的老年生活状况为名采访了居委会的杨大妈。杨大妈说：我们这个小区居民少，一共才15栋楼。这里的老头老婆我都熟悉。你说的那个老叶两口子，是我们小区的富人。我们小区的老人基本上都是退休的普通工人，退休金总共才几百块钱，这老叶两口子都是退休干部，拿钱老多啦。而且老叶的儿子是什么公司的大老板，趁钱的很。和一些有钱人不一样，叶老板是个大孝子，无论多忙，每周总要过来看望父亲母亲，陪二老吃上一顿饭。两位老人虽然很有钱，但是生活很简朴，和我们一样去菜市场买便宜菜，穿的也很普通。两人身体很好，到小区这几年来，没听说过得过什么病。儿子还在著名的高档小区“海砂公邸”给老叶二老购置了价值近百万元的豪宅，却被老叶以每月3000元的价格租出去了，自己在下关小区租了一套月租250元的房子。

“听邻居说，每隔三两周，老头总要发一次脾气，火气很大，搞得老伴儿很怕他。”杨大妈最后说。

这样的大富之家，却要去街头讹诈。这更加使我感到迷雾重重。

栏目领导催要片子，我说再过几天一定完工。我知道，一个新闻调查，不能无限制地拖延下去。前期难度最大的偷拍已经完成，预想中的后期调查会很顺利地找出事件的真相所在，可现在看来，真是困难。这个选题，绝对不能像一个单一的新闻一样，仅仅把老叶讹诈的偷拍录像放出去。一个新闻调查事件，如果不能反映事件的内在逻辑关系，不能展现新闻主角的心理世界，就是一个失败的采访。

至少我是这样认为的。

我决定和老叶正面接触。

以回访当年的社保案为由，我让居委会和老叶取得了联系。意料之外的是，老叶一口拒绝。“他说他再也不愿意提社保案的事情了。”杨大妈说。

我不死心，抱着试试看的心理，拨通了老叶的电话，一番自我介绍后说明来意，老叶说：“你是那个记者小田吧？当年还真的感激你呀，没有你，我们这些退休老人的退休金不知道要被克扣到什么时候。不过事情过去了，也没有什么好说的了，谢谢你还惦记着我。这件事情我不想再说什么了，很抱歉呀，田记者！”

“我们聊聊天总可以吧？”

“你这么忙的大记者，和我这个老头子有什么可聊的，还是算了吧！”

说完挂断了电话。

两天后我再次致电老叶，老叶的态度大大超出了我的意料之外：

“我郑重地告诉你，以后不要再给我提社保案的事情，更不要再打电话打扰我，我还想过几天舒心日子再死！”

老叶重重地挂断了电话。

老叶的态度使得我的好奇心越来越重。了解事情的真相，已经超出了我的职业范围。

壁虎惊魂

放下电话，我坐在宿舍里，苦思冥想。许多不相关的事情，其实都是有联系的。社保案，大富之家，生活简朴，街头讹诈，这些相互没有关联的事情，究竟有怎样的内在联系呢？

桌子上新泡的茶已经冰凉。直到电话响起，我才意识到口渴极了！我迅速将一杯凉茶灌进肚子，打开电话，是丽丽打来的，约我出去散步。

已经是微凉的初秋了。我拉着丽丽的手，试图忘记我苦思冥想的讹诈事件，和丽丽享受这初秋的清丽景色。忽然丽丽尖叫一声从我的右边跳到左边，紧紧抓住我的手臂，吓得脸色发白。

“怎么了，丽丽？”我将她的肩膀抱住。

“壁虎！”丽丽惊悸未定。我顺着丽丽手指的方向看去，禁不住哈哈大笑：“不至于吧，一块泥巴，把你吓成这样？要是真的壁虎，还不把你吓死了？”

丽丽长长地舒了一口气。

“这么怕壁虎？”

“小时候我常到山里姥爷家玩。姥爷家就是那种很久的土坯房子，一到夏天墙上爬着很多壁虎。有一天吃饭的时候，一只壁虎掉到我碗里了，我不知道。筷子夹起来才发现，一下子把我的胆子吓破了。从此再也不敢到姥爷家住了，看见壁虎状的东西，就恐惧的要命！”

“就是‘一年遭蛇咬，十年怕井绳。”

“不过我的心理状况，和杰克·伦敦小说里面的那个淘金者的心理状态一样，一个是拼命逃避，一个是拼命囤积。原因都是对某种现实产生了信任危机。我的信任危机就是对所有壁虎状的东西产生了怀疑。而拼命囤积的心理，就是对现实的物质供给产生了信任危机，使他只有拼命囤积才能获得安全感。”

“你说的是杰克·伦敦的小说《热爱生命》？”

“是啊。”丽丽接着说，“在经历了饥饿的恐惧后，淘金者对现实世界的事物供给产生了极大的不信赖。我还能背诵最后那几段：

“没过几天，他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了，他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每当别人咽下一口的时候，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子、船舱里的服务员和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他仍然不相信，仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。

“看起来，这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他的腰围仍然在加大，身体胖得惊人。

“水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。等到这批科学家派人来监视他的时候，他们也知道了。他们看到他在早饭以后萎靡不振地走着，而且会像叫化子似地，向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包，他贪婪地把它拿住，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。

“这些研究科学的人很谨慎。他们随他去。但是他们常常偷偷检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的；每一个角落里都塞满了硬面包……他是在防备可能发生的另一次饥荒……”

“拼命囤积，信任危机？”我脑海里灵光一闪，“你说老叶的街头讹诈，是不是也是一种拼命囤积的现象呢？”

“他囤积什么？”

“钱呗！”

“两个退休干部，一个月好几千的工资，还有身价千万的儿子，在乎讹诈几个小钱？你是不是走火入魔了？”

“丽丽，我以记者的名义采访，医生肯定不会给我病人资料。你以医保中心的名义，想办法从我们市里的医保中心定点医院，看看老叶这几年有没有就诊过精神类的病或者拿过此类药物，尽快！”

三天后，丽丽给我提供了近一年来老叶从医院拿取的药品清单。其中有三类精神类药物使用十分频繁。通过医学专家认定，此类药物是治疗间歇性精神焦虑症的。

一个衣食无忧的退休干部，怎么会患上间歇性精神焦虑症？

信任危机

栏目组催要片子，我无法将一个半成品拿出来播放给公众。这样，既是对我的不负责，也是对工作和观众的不负责，更是对那个讹诈主角——老叶的不负责。

我不能让一个新闻调查，播出了上文，却没有了结果。

我特别关照小谢：再处理这样的讹诈纠纷，无论如何要第一时间通知我。或许，我从派出所介入调解，能解开这个选题的死结。小谢说，根据你三次的偷拍录像，老头的行为已经涉嫌敲诈。只要你愿意把你的偷拍镜头给我们作为证据，我们可以直接传讯他，这样不是也利于你们采访吗？我说先别这样定性，事情或许不这么简单。如果像这么简单，我的片子早播出去了。这里面应该另有隐情。

我认为，在一个混沌的，不明了的社会事件中，借助国家机器介入平民生活从而协助新闻采访，是一个新闻记者的耻辱。

因为老叶讹诈事件长期没有结果，于是这个选题被搁置下来，我又开始了新的采访选题。

秋天已经过去了大半，我忙着买房装修，不觉中冬天来了。元旦前夕，我向单位请了长假，准备和丽丽的婚事。拍完婚纱照的当天下午正是周末，天气晴好。我和丽丽到中山路上的礼品店买请柬和一些小礼品。路过茶花路和牡丹路的十字路口时，远远看见路中央围着一大群人。出什么事儿了？我和丽丽走到近前一看，又是一起街头讹诈事件！驼背的老叶死死抓着年轻男子的衣服，而这个年轻男子好像是从农村来打工的，见到这个场景，惊慌中透着愤怒：“你不要倚老卖老，根本不是我撞的你。你想讹我钱，没门儿！要不我们就叫警察来！”

老头态度坚决：“就是你撞倒的我，你要送我到医院检查！”

“谁看见我撞你了？”

“那我怎么拉你不拉别人？”

…………

围观者越来越多，双方互不让步，人群两侧的汽车排起了长龙。不一会儿，警察来了，将两人带走后开始疏散交通。

刚刚走到礼品店，小谢打来电话：“我们这里有一起纠纷，你有没有兴趣过来看看？当事人之一正是你以前说的那个驼背的、手背有烫伤的老头。”

既然老叶拒绝和我正面接触，我不妨到警局看看，老叶是怎样的态度。我和丽丽简要说了一下，打电话让台里去个摄像机，然后搭车赶往小谢所在的派出所。同事已经拿着摄像机在派出所门口等着了。我拿了摄像机，急匆匆走了进了派出所。

天色已经晚了下来，事情还僵持着。年轻人拒不承认撞了老叶，老叶死咬是年轻人撞的。老叶见到我，认出来了，面色一下子变得灰白，一声不吭。不一会儿，老叶的老伴赶过来，向年轻人道了歉，声称老头犯糊涂。年轻人被放走了。

在派出所，我和老叶夫妇开始了一段访谈……

从老叶老伴的口中，我了解到了老两口近几年的生活状况和精神状态：社保金案件发生后，全市退休人员的退休金，以“缓存抵冲，日后补全”的名义，全部减免发放，老叶和老伴儿两人原本三千多元的退休金，只能领到700元。那个时候，也正是老叶的儿子叶少飞的液晶工厂艰难创业的时候，老两口将多年积蓄，全部支援了儿子，手里再也没有剩下一分余钱。

老叶兄弟二人，上面一个哥哥。老叶父母早亡，老叶的哥哥嫂子在艰难困苦中把老叶拉扯大。在老叶的眼里，长嫂如母长兄如父。就在社保金案发的时候，老叶的嫂子肝癌前期，需要一大笔钱治疗。虽然哥嫂对老叶付出甚多，但是从没有向他们要求过什么。老叶的哥哥和老叶的两个侄子，都在老家山村，辛辛苦苦一辈子，手里也没有什么余钱。哥哥在万般无奈的情况下向老叶张口借钱。但是此时的老叶，却没有能力帮助哥哥。等老叶四个月后凭借每月700元的退休金，再加上四处借债，凑足嫂子8000元的前期治疗费用后，老叶的嫂子的病已经错过了最佳时机。得知嫂子去世的当天夜里，老叶高声恸哭，一口气没缓上来，晕厥过去。之后数天，老叶情绪狂躁，精神异常。送到医院，说是得了间歇性精神焦虑症。之后老叶的精神一天不如一天，变得衰老，总是低头走路，不到半年，背也驼了。

“我们全家都不敢提社保金和哥哥嫂子等字眼，极力回避这些事情。所以，田记者采访我们家老爷子，老爷子当时很不礼貌，你也不要见怪。”

事情终于明了，街头讹诈事件，对我而言已经完全清晰。

回到家里，我将摄影机上的储存卡卸了下来，将派出所里拍到的录像画面拷到我的电脑里，然后将录像内容彻底删除。

和往常不一样的是，这段录像我不但没有让丽丽观看，反而藏到了一个隐蔽的地方——我对她隐瞒某些东西，是为了让她保持生活的激情和美好的憧憬。

那是一个不能播出的新闻节目。

已经很晚了。我躺在床上，丽丽在我耳边滔滔不绝地说着明天的安排，不一会儿倦了，轻轻睡去，脸上挂着新婚憧憬的微笑。

我轻轻将她搭在我胸膛上的手拿开，给她掖了掖蹬开的被子，下了床，拧亮台灯，打开电脑。

我想，我们对生活的美好憧憬和追求的热情，从来没有冷却过。二十六七岁的我们，正是青春绚丽的年华。像我们这样的弱小平民，面对雨雪风霜，是否能够始终保持生命的尊严和完整呢？我们是不是也会变得和老叶一样，对幸福生活的热情骤然丧失，只有恐惧不安和焦躁？

我的脑海里，反复回荡着老叶老伴儿的话：

“他说现在谁都不能信了，自己的事情还要自己操心。他开始着了魔似地攒钱，我们两个人的工资，儿子女儿给的零花钱，他都死死地攥在手里，说要有个病呀灾的，自己手里有钱，心里就踏实了。甚至他把我们原来的房子高价租出去，低价到别的小区租了一套便宜房子赚差价，后来发展到到街上讹人家的钱。他这病，三周两周的犯一次。不犯病，脾气很好，精神头儿也好，钱也看得不那么紧；犯起病来，脾气暴躁，我都怕他，非要到街上讹人家钱攒起来才罢休。三十五十也不嫌少，二三百也敢往手里接。我明明知道这是伤天害理的事情，可我一个老婆子，能有什么办法呢……他的病，常年吃药。儿子为了治他的病，请了好多专家，都说这种病一旦得了，除了药物治疗延长间歇期限之外，是无法治愈的。犯起病来，就在家里乱喊：要是不扣发养老金，我们一个月三千多元，两个月就够老嫂子的治疗费，老嫂子的命也不至于保不住。我现在谁也不相信，钱攥在自己手里，比什么都强！”

杰克·伦敦的小说《热爱生命》中的那个淘金汉，极度饥饿之后疯狂地囤积食物。而老叶，在经历了长嫂谢世以及社保金案后，不是也在疯狂地囤积吗？

所不同的是，淘金汉最后恢复了正常，而老叶的病，或许难再治愈了！

因为，一个社会的信任危机，严重伤害了他。

他于是也去伤害大街上那些素不相识的行人。

而那些被老叶无端讹诈、无端伤害的人，他们会不会对这个社会的道德风尚、生存安全产生信任危机呢？两年后在一次采访中，遇到了下关小区的杨大妈。问及老叶的情况，杨大妈说：“一年前老叶两口子被女儿接到澳洲去了，听人说是到那里治什么病。他能有什么病呢？”

无论怎样，这个城市的街头，可能再也不会发生“驼背老人讹诈”事件了。那些偷拍录像，仍然静静地躺在我的电脑里。或许，有一天我因为对此事的淡漠而将它删除。曾经的街头讹诈事件，便会永远消失，不留一丝痕迹，就像从来没有发生过一样。（完）