老太太的金玉良言

Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｅｃｅｎｂａｒｇｅｒ

我祖母干干瘦瘦，但很有活力，爱说话，而且很有智慧。

她的智慧体现的生活中。就是常举起手指叫我将收音机声音关小，因为“听那么大声，耳朵要聋了”。

早上，若看到窗外的天空白中透红，她还会抬起眉毛．这样预测天气：“早晨天色红，水手别懈松。”

祖母经常参考这部由历代民间智慧构成的“无字百科全书”；1904年，她从英国来到美国时，便将这套包含各式各样“事实”的“书”，连同行李一起带过来。

在纽约我们住的那一区，多数人家都是三代同堂，像祖母这样的老太太很多。隔壁的皮尔兹太太从德国带来同样的话，同一条街的费契提太太来自意大利，傅利曼太太来自俄国，另外还有菲律宾的戴利安太太，中国的方太太等等；这些老太太守护口能够趋吉避凶的智慧宝库(所谓避凶，包括远离疾病)。当然，社会上有专管治病的医生，但他们收费高昂，而且——据祖母的说法——没有她们与生俱来的好见识。

这种融合了民俗与迷信观念的警句，统称为“老太太的金玉良言”(old wives tales中文有“无稽之谈”的意思)。这个词由来已久，大约2400年前便已见于柏拉图的著作，而且几乎每一种语言都有类似的词语：古罗马语称为“aniles fabulae”，阿拉伯语称为“samami an-niswan”法语叫“contes de bonne femme”，斯洛维尼亚语叫“baberi”，意第绪语叫“bubbe meises”，西班牙语叫“cuentos de viejas”。

但近几十年来，电视、医学与网络的发达，让老太太越来越没戏唱。如今，在英语里，当一个人的意见被认为极没有价值，便会被讥讽为“老太太的金玉良言”。《牛津英语词典》对“old wives tales'的定义是：“广泛被接受、但现在被认为不科学或不正确的传统观念。”

不过，这些观念继续在世界各地流传，而且内容大同小异。原因之一，是其中有部分的确是事实。例如，我祖母主张听音乐不要太大声；听随身听或其它音乐，如果音量太大，都可能伤害内耳微细、敏感的毛细胞，导致听力永久受损。这一点摇滚歌手最清楚。

这类传言的起源多半难以追溯。任教牛津布鲁克斯大学、著有《老太太的金玉良言》一书的玛丽·张伯伦说：“‘老太太的金玉良言有很多种，起源也各不相同，因为几千年来，各种医学观念与药物一直在不同文化内、外广泛传播与交流。”

从挪威到中国，许多人都在使用我祖母预测暴风的方式。“早晨天色红，水手别懈松”是最古老的老太太金玉良言之一，可追溯到数千年前，甚至在圣经里也找得到，而且这个观念绝对有科学根据。美国国家海洋及大气管理局指出：“这句老谚语的确可以有科学的解释，基本上与地面天气的高、低气压变动，以及干净和不干净的空气影响到阳光的扩散有关。”

祖母几乎每天都至少吓唬我一次。“吃饱饭不要立刻游泳，小心抽筋!”“没开灯不要看书，眼睛会坏!”“头发湿湿不要外出，会感冒!”这些说法虽然无伤大雅，但全都错了；至少大部分是错的。

长久以来，人们以为吃饱饭没多久就下水游泳，会导致腹绞痛而溺水。这个说法有部分真实，但今天的观念认为其实没那么严重，下水浸一浸绝对无害处，但如果你打算像比赛般卖力划水，就该让身体有时间先消化食物。

在暗淡的灯光下阅读，也不会伤害眼睛，只是会使眼睛疲劳，令阅读更吃力。

至于湿头发与感冒的关联，科学家已反驳了100多年。但世界各地还是有很多人“冥顽不灵”。事实上，引发感冒的是病毒，不是天气冷、寒风，或湿头发。冬天较容易感冒，是因为病毒在空气不流通而又温暖的室内较容易传播，而且这时候较有机会与感冒患者近距离接触。但从巴西到泰国到瑞典，很多老太太看到湿头发都会“好言相劝”。

为什么现在仍有这么多人相信这些观念?原因之一，是我们一向被教导要听从母亲、祖母，以及长辈、祖先的教诲。

美国俄亥俄州保林格林州立大学大众文化学系荣誉教授?布朗说：“我的理论是，两性关系中，男性通常较优势，女性较弱势，总得有些东西留给女性。实用的知识既已被男性垄断，最适合女性掌控的，当然是家事智慧。事实上，‘老太太的金玉良言在很多方面都比男性的宏观智慧更优越，里面有一种维生力量是男性知识所欠缺的。”

有一次，我脸上露出怀疑的表情，祖母将一绺散落下来、细如玉米穗的头发往后拢，说：“你出生前，我就知道准是男的；你妈怀你时，肚子垂得很低。”自古埃及年代，预测胎儿性别就是最热门的“老太太的金玉良言”。这项预测的唯一优点，就是像其它预测一样，50％的几率说对。

另一项全球流行的“老太太的金玉良言”，也是我祖母常说的，就是阴雨天令她的关节炎发作。这个说法的好处是，也可以颠倒过来：“我的关节炎又犯了，天将要下雨。”

这个观念的形成，或许源于心理而非生理的因素。关节痛是不定时发生的，关于好天气时关节痛，或者坏天气时关节不痛，可能都被忘记了。也就是说，人们只记得阴雨天的关节痛，而对相反的证据视而不见。

距我家几条街外，住着一位盲人汤姆?弗洛，祖母相信上天赐给他格外灵敏的听力。这倒是有几分真实，很多盲人为弥补失去的某种感官，而特别仔细凝听，但并非天生具有比常人敏锐的听力。教育专家阿尔菲?孔恩著书破除了很多无稽之谈，他指出：“很多人相信，失去某种能力的人一定在其它方面特别优越，这可能是因为我们需要相信宇宙是合理、公正的，一切终究会有好结果，于是盲人常被以为天生具敏锐的听觉或触觉，甚至拥有某种神秘的第六感。”

从墨西哥到韩国，无数男孩、女孩都曾被提醒：刮毛会使长出的毛发更粗。大家有这个错误的观念，可能是因为一般人开始刮毛时年纪较小，毛发较细，颜色较淡，但随着年龄增长，毛发的颜色便越来越深，以致大家误以为是刮毛惹的祸。

祖母坚信多吃胡萝卜对我的视力有帮助，这是较新的“老太太的金玉良言”。学者认为这个观念可能始于第二次世界大战；当时，英军不希望纳粹德军知道他们使用新式雷达侦测敌机，故意散播谣言称皇家空军的飞行员具有超凡的夜视能力，因为他们吃了很多胡萝卜。

祖母自有一套更简单的解释：“你何时见过戴眼镜的兔子?”祖母说这句话时，满布皱纹的脸上泛起浓浓的笑意。

(责任编辑/王克峰)