周杰伦没有方文山,就像一朵花失去芳香。“工人”才子方文山,如何和周杰伦联手打造台湾流行音乐传奇?
“你和方文山是绝配,绝对不要分开,你们结合之后将是天下无敌!”7年前,当阿尔发音乐总经理杨峻荣看了方文山的词之后,立刻对周杰伦铁口直断。
之后这句话就像一句魔咒,一次次在市场上兑现。如果说周杰伦是台湾二三十年流行音乐运动累积的沃土开出的奇花异卉,那方文山就是这朵花散发的独特香味。过去6年间,“周杰伦曲、方文山词”已成为专辑热卖经典方程式,他们联手出片,往往缔造全亚洲逾200万张的销售量。
写词就像拍电影
方文山个头不高,戴顶帽子,寻常T恤牛仔裤打扮,和时下年轻人差不多。他虽身处流行音乐界,却少有那股流气、世故,低头思考时,脸上还有一点羞怯。
方文山不是来自什么书香世家,学历也不过高职电子科毕业。入行前他是个装防盗器的工人,完全不会乐器,写一手好词,全靠摸索努力。“我喜欢原创,不受别人影响,歌词创作上,我觉得要有自己的特色。”
他仔细研究,别人写词大都依赖情绪性的字眼,没有画面感,他则从中另辟蹊径,“同样写情歌,我会把故事放进一个场景;同样背叛,我会写雨季的第几个礼拜被背叛,或在哪个废墟旁边分手。有画面就有故事,有故事,就容易被记住。这些都是刻意营造的。”
一首三四分钟的歌,对于他来说就像拍一部电影一样,需要缜密刻画。他写歌前会上网冲浪或阅读书籍,先做大量的资料研究,然后很理性地构筑,“我不依赖灵感,我也不晓得灵感,只是平常地吸收,写的时候自然就出来。”
这七八年间,方文山共创作了200多首歌,而故事性及画面感是方文山的特色。比如“黄金葛爬满了雕花的门窗/夕阳斜斜映在斑驳的砖墙/铺着桦木板的屋内还弥漫/姥姥当年酿的豆瓣酱”。周杰伦就说:“有时看了方文山的词,脑海里就好像拍好了MV。”
别具一格“中国风”
在方文山创作的众多歌词中,最引人注意的是其中那些具有浓浓“中国风”、近似古诗词的歌词。好比《东风破》中写的:“一盏离愁孤单伫立在窗口俄在门后/假装你人还没走/旧地如重游/月圆更寂寞/夜半清醒的烛火/不忍苛责我”方文山当时一气呵成,一字不改,满意得不得了,成为他心中最具中国风的代表作之一;而近来周杰伦和费玉清联袂演唱的《千里之外》,又再度令人惊艳。
方文山说:“我不是刻意要创造什么趋势,而是我的人格特质使然,对民族意识及文化有强烈的关心。我希望人家会注意到,噢,原来东方味也可以变成流行歌曲,而不是锁在抽屉里的唐诗宋词而已。”
方文山说话不快,甚至口拙,对老东西十分迷恋,回答任何问题总爱先提一段历史典故。他对中国文字的热爱已经到了痴迷的程度,他厌恶简体字,觉得它破坏了造字原则,而且没有一点美感。他写词写新诗,绝不加入英文、数字,甚至标点符号,觉得污染了汉字的绝对纯净。他大力推动“歌词新诗化,新诗韵脚化”,想要恢复被白话文运动弃置的对仗、韵脚。不久前方文山出版诗集《素颜韵脚诗》,短时间热销1.2万多本。
杨峻荣回忆,方文山初出道时就一个字——“土”。周杰伦有一次在香港开演唱会,会后大伙儿庆功,方文山他老兄居然穿着一双露出脚趾的拖鞋赴会,他辩称说:“这个拖鞋是皮的耶!”杨峻荣不解地摇摇头:“看来土土的方文山,竟然可以写出像《娘子》、《东风破》这种歌词!”
有谁能否认,周杰伦和方文山构成的连锁反应,已是华语流行音乐一个最大的惊叹号。方文山有点害羞地谈到他的企图,他说:“假如日后有人要写一部华语音乐流行史,提到这个时代,会提到杰伦,提到我,被当作不可忽略的名字,这样我的创作就有意义了。”
(吴锦薰)