童年的村庄 童年的河流

张时胜

当我刚会走路、刚会跌跌撞撞地奔跑在田埂上时，我就与村边的河流息息相关了。我常常悄悄来到河堤上，往水中丢石头，快乐地看水花是如何美丽地迸溅而起，又如何遽然地凋谢沉寂下去；或认真而兴奋地检阅清冽的水中的鱼们，看它们如何悠然自得地在我的面前徘徊、旋舞，又如何像仪仗队似的，披挂着亮闪闪晶莹剔透的鳞片的盛装，轻盈远去。

那时，我栖居的村庄掩映在蓊蓊郁郁的树林中，从远处看，那些房屋时隐时现，宛如无，又宛如有，像海市蜃楼似的。看过《五朵金花》和《五朵金花的儿女们》的人，大概还会记得影片中那个在树阴遮蔽中的半岛形的渔村，那样很美的地方，便是养育了我的村庄了。当然，我不得不诚实地声明，《五朵金花》中的镜头是真实的，而《五朵金花的儿女们》中的有些镜头就颇有布景的因素了。按现在的旅游视角看，那时的村庄的确充盈着生态田园的意趣。一条从洱海源头逶迤而来的长达30来公里的河流穿村而过，我们便是那岸边的村民了。在我还是儿童和少年的时候，印象中这条名叫“弥苴河”的河流，有一种汹涌澎湃的气势，在雨季，河中还时不时地漂浮着被雷电击毙了的很大且很可怕的蛇，或是因别的什么原因而死亡了的几十斤乃至上百斤的大鱼。很多参天的古木很傲然地耸立在岸边，为我们撑起夏天里的浓荫或春天里的盎然的绿意。

在村庄的一侧还有两条小河，那是弥苴河的泄洪支流，常年流淌着清清的河水。那时，我们这些贫穷的村民的孩子，在蒸好饭后，便将一瓢井水往锅里一倒，然后立即跑到村庄一侧的小河中，往水中一摸，顷刻之间，鱼便绝望地挣扎在锅中即将滚沸的水里，不情不愿地就要成为我们口中的美味。在我的记忆中，没钱的父老乡亲们几乎顿顿吃鱼，因为那是不需要支付任何一枚硬币的免费的菜。我们穷得只吃鱼了!我们当时是用一种无奈的语气说这些话的，如果现在的人听了，会觉得莫名其妙：顿顿吃鱼还说“穷”?太装佯了吧?在我五六岁的时候，那小河中还有很多只有洱海一带才有的弓鱼，那味道至今想起来仍然是满口绵绵不绝的鲜美，以致独个儿情不自禁地悄悄咽口水。读大学后，我在一篇关于湖泊的文章中获知，弓鱼是中国五大名鱼之一，属大理洱海所独有的鱼种。然而，现在早已消失得杳如黄鹤，连记忆中的影像也早已变得有些模糊斑驳了。我心中的弓鱼，我心中的弓鱼啊!

上小学以后，我们就不仅仅是与这些河流很紧密地联系在一起了，而是浑然一体地嵌入河流的内部，与河流一道跌宕起伏又欢快流畅地穿越着岁月。我们的学校就在弥苴河的岸边。有时放学了，我们就疯一般地跑向河边，边跑边脱掉惟一的一件衣服和一条裤子，丢给轮到“值班”的伙伴，之后便迫不及待地“扑嗵扑嗵扑嗵”跳入河中，争先恐后游回居住的家。而那个抱着衣物和各自的《语文》、《算术》课本的伙伴，只能是小跑着顺河岸和我们一同前进。

学校门口有一棵大青树，那粗壮凸凹的树干需要十来个人的合抱，据说已有100多年的历史了。在20世纪90年代修筑弥苴河堤岸时，它几乎成了岸边树木中惟一的幸存者。然而，或许是由于它的根部遭受到了致命的重创，或许是如有的人所说的那样遭遇了一次神奇的雷击，两三年后它就神秘地死了。有人告诉我，起初是枯了其中的一个支干，而后主干也随之完全地干枯了。

雨季是我们最快乐的时光，因为，这个季节里鱼最多，任何一个小孩在清澄河水的流淌中，都能聆听到鱼们的欢声笑语，都能观赏到鱼们的载歌载舞。在这个季节里，我们有太多的成就感，觉得自己很伟大，居然让那么多的鱼乖乖地纳入自己的篓中，听凭自己发落。在恢复高考后的那些年里，每当我们村中有的考入了复旦、北航乃至清华时，附近的那些村民便嘀咕说：“唉，他们吃的鱼多，鱼让人聪明。”然后是颇有些愤愤不平的口气。我不知道聪明与鱼的关系，但我坚信，我生长的村庄确实有资格让我们这些一身泥土的人，很理所当然地走进一所又一所高等学府的大门。我们当然要感谢村庄，感谢那几条让我们吃了无数免费美味的河流。

值得一提的是，自从大青树悄然辞世之后，我们村中的那所学校就几乎也一下子颓废了下去。据家乡来的人告诉我，村中的学校在中考中好几年都弄了个“光头”，好多小孩几乎失去了上学的兴趣和机会。我默默地倾听着，默默地叹息，默默地忧心忡忡。难道那样的一棵植物，竟有如此的魔力?难道这是冥冥中天与地对村民们的一次郑重其事的提醒?还是人们无可奈何时的一种心理上的臆测，或是自欺欺人的自圆其说?不得而知!不得而知!他们还告诉我说，村中那位长期遭受子女虐待的90多岁高龄的老奶奶最近死了。他们说，老奶奶颤巍巍地在河堤上行走的时候，就那么突然地摇晃了一下，目击的人说，老奶奶当时本能地伸出手想抓住诸如树枝一类的东西，然而，岸上光秃秃的，老奶奶便一头栽了下去。当人们跑到干涸而逼仄的河床里时，老奶奶再也不能动弹了，渐渐地也没有了呼吸。

当我回到村庄时，当我一览无余地看到小时候就读的学校的大门时，我甚至有一种惊慌失措的感觉。后来，我得知村民们又在原来的位置上种植了一棵大青树。但我依然惶，依然怅惘。我深信，岁月是不能代替的，百年古木所涵养的那样一份沧桑是不能代替的，曾经遮天蔽日的那样一种恢弘的荫庇是不能代替的；更为重要的是，百年大青树在村民心目中的那份意象、那份情怀、那份象征的隐喻是不能代替的!

我童年的村庄啊……

我童年的河流啊……

那时，在炎炎烈日下，我们十多个小孩便常常浸泡在河水中，或游泳，或潜入水中互相追逐。一次在河水中玩“抓特务”的游戏时，我被一个小伙伴死死地拽住了脚，我于一阵殊死的挣扎后惊心动魄地沉下了水面，并很饱很饱地呛了几口水。我在水中挣扎，我在水中无助地浮沉时，我很模糊地看到一位路过的村民极其迅疾地卸下背上的竹箩，扑入水中，抱住我，然后拽住岸上垂下来的树枝，将我救上了岸。那位村民抚摸着我的头对我的同伴说，小弟弟，可不能这样玩啊，这是玩命啊。我的心悸动地跳啊跳，一句话也说不出来。我看到他的竹箩倾覆在岸上，碎裂的瓷片撒满了一地。他收拾好了东西，对我们笑了笑，叮嘱道：不能那样玩命了啊。然后，他一身湿淋淋地走了。至今我还不时地回望那个湿淋淋的身影，那个拽着树枝上岸的身影，那个让我逐渐干枯的心依然保持着一份潮润的身影——后来我得知他是我们邻村的人，他不会游泳。

当我回过神来后，便冲着同伴大发雷霆，骂得他很是委屈。他怯生生地辩解道：“不是玩抓人嘛，我不抓你的脚抓哪里呀?”我说：“你怎么能抓着不放呢?想淹死我啊?”他有些不解地问：“抓着放了，不就等于没抓吗?”我气得一拳打了过去。也许是太用力或是太冲动了的缘故，我呛进去的河水一下子从嘴中喷了出来。到了第二天，我们又欢欢喜喜地浸泡在河水中了，只是那玩命的游戏就再也没有进行。河水是流动的，童年是流动的，不愉快的一切总是悄然逝去，惟有欢乐像岸边的树那样蓬蓬勃勃地生长。

印象中那河边有很多的树，多是柳树。那上面有各种各样的鸟栖息，它们很多时候是啁啾着，跳跃着，舞动着，也有的很安静地作沉思状，像一位位个子矮小的哲学家似的。面对这群爱好热闹、制造热闹的小家伙们，我们有时是很不友好地用手中的弹弓向它们袭击，它们中的倒霉鬼必然地成了我们那清汤寡水的日子的滋补品了。有时，我们还会攀援上去，坐在枝丫上，像一只鸟一样鸟瞰身下的河流和远处出工干活的成人们。坐着坐着，烦了，大家便齐喊一声“跳”，就飞也似地接二连三地像跳水运动员那样切入水中。钻出水面时，大家便相互望着笑，还互相指出各自潜水的时间的长短。那份快乐啊，那分童年的快乐啊……

在那不急也不慢的河水中，我们还有许许多多的娱乐项目，比如，把村前村后到处生长着的洋丝瓜随手摘取一些，然后将瓜劈成两爿，掏空，在中间插上一根细小的棍子，又在棍子的顶端弄一张纸，那便是我们心目中的船了。这船顺流而下，招引我们一路小跑，一路欢笑，于是，我们就无端地拥有了一路的好心情，一路的向往中的远方。

小时候河中还有螃蟹、黄鳝等极可口的水生动物，使我们贫困的童年营养了很多，使我们在吃鱼吃腻了的时候品味到了另一种至今难忘的滋味。在我们那个没有玩具，没有漂亮衣服，没有看图识字本的乡下的童年中，我依稀还记得那样的一种滋味几乎佐料了我们整个的童年。那样的童年或许困乏，但绝不单调，现在想来，竟也有了几分丰富的内涵。

如今，村庄一侧的两条河流相继地憔悴下去了，甚至连贯穿村庄的弥苴河也近乎虚弱到风烛残年的境地，那岸上也是一目了然的空寂，没有了树，自然鸟们也不知了去向。现在村中的小孩们也逐渐地拥有了很多很卡通很现代的玩具，也常常见到他们玩耍时绽放出心花的笑容，但，我总觉得，那五颜六色的塑料玩具，未必比我们当年的洋丝瓜船更能包容得下稚童的快乐；也未必如清清河水中的相互追逐嬉戏，更能让他们的身心充分地感受到天地对于崭新生命的厚爱。没有鸟声的童年，在我们那样的年代里是不可想象的；没有浓荫遮蔽的夏日，在我们那样的年代里同样是不可想象的。

没有了清清潺潺的河流，稚嫩的生命将如何远航呢?

在二十一世纪的某一天，我突兀地站立在依稀难辨的30多年前的河堤上，我感到孤独极了!

我们这些走进所谓的城市里的人，或许是村庄的骄傲，也可能是村庄的累赘。我们在经意和不经意间传播着村庄的纯朴和善良，也在经意和不经意间翻新着村庄的欲望。我们的身上或细胞里，永远携带着村庄的清新、透明、勤劳，也永远拥有着村庄的真实、野趣、厚实。很多时候，我们将村庄像一颗糖一样含在嘴里，品味着她甜甜的滋味。当我们张口说话的时候，那种香甜之气便脱口而出，让谛听者感受到了遥远村庄的存在和村庄的魅力。然而，就在这样的时候，站在今天的堤岸上的我们，却故意地将童年的村庄覆盖了真实的村庄，于是，在我们运作村庄的盎然、村庄的真挚、村庄的朴素的时候，我们显得是那么的虚伪和矫情。

溯流而上，眺望那些隐隐约约的日子，迷离的村庄显得是那样的姓氏未明、地址不详、邮编漏失。谁也不知道村庄在诉说什么，表达什么，期待什么，但又谁都能感知到村庄蓬勃的生命的气息。在那样的日子里，女人们起伏的山峦托起满月。在雾岚重重中，女人们放逐着自己的幻想和放牧着男人们的欲望，她们晃动的黑发犹如旗帜般指挥着、缠绕着男人的梦境。她们将稻香的气息、野草的颜色、田埂的蜿蜒……从喘息之中呼出，又将春天的斑斓、夏天的浓烈、秋天的殷实、冬天的纯粹吸入。于是，女人和男人便孕育了一个完整的天地，一片富饶多彩的田野，一条流淌不息的生命的河流。

这就是童年村庄的意象，这就是童年河流的意境，这就是我们成年之后蓦然回首破译出的童年的“看图识字本”!