会弹奏的筷子

左远红

1

小学三年级时，学校里来了一位知青，姓季，家住哈尔滨。他来没多久，就被调到小学校任音乐老师。从此，学校里不仅多了一个眉清目秀、气质超群的老师，还多了一架手风琴。手风琴是季老师自己家的，是他从几百里之外的哈尔滨背到我们这个地方来的。

七十年代中期，偏僻乡村里的孩子根本没见过手风琴，他们能够认识的乐器最多超不过两种，那就是胡琴或笛子。那是早些年，从山东逃荒来的人带过来的。那些背井离乡的人们，常常在劳碌之余，拉拉胡琴，吹吹笛子，抒发对故乡和亲人的思念。

季老师的到来，让我们这些女孩子莫名其妙地发生了一些变化，我们第一次知道了音乐课是怎么一回事。季老师教我们唱音阶，识简谱，教我们唱《社员都是向阳花》、《国际歌》。他在教歌的时候，总是微笑地看着大家，右手随着节奏打着拍子，连眉毛也会配合他的手一扬一扬的。这时，女生们就忍不住地窃笑。回到家里跟家人说，学校里来了一个会拉琴的新老师，爱笑，皮肤白白净净的，长得像个好看的大姑娘。于是，许多年轻的媳妇们就在干活歇气的时候，成帮结伙地跑到学校，趴在窗子上看季老师上课。

季老师很快发现了窗子上贴满了一张张黑红的女人面孔，他推开教室的门走出来，笑着说，大嫂，你们进来听吧?那些媳妇们就嘻嘻哈哈、你推我搡地走开了。季老师再回到教室时，目光在同学们脸上一一闪过。他柔和地问，她们是谁的妈妈呀?同学们低下头，谁都不肯承认。我逞能地站起来说：“老师，她们是她们家孩子的妈妈，她们的孩子都小，还没上学。”

季老师看着我，突然笑出了声。我的脸一下子红了。下了课，班长王兰绷着小脸站在我跟前，她说：“就你逞能，就你知道。让季老师就对你一个人好吧!”

王兰是校长的小女儿，我们在一年级时就在一个班，她是班长，我是学习委员。虽然王兰的学习成绩并不怎么样，可同学们都很听她的。我知道，王兰在嫉妒我。再有季老师的课时，我就不怎么开口。季老师就走到我的书桌前，叫着我的名字问道：“你怎么不唱歌?”我说我嗓子疼。

同学们不可救药地喜欢季老师，喜欢他拉琴的样子，喜欢他微笑的面庞，喜欢他说话的声音。同学们把每周两节的音乐课当成了最快乐的时光，只要看到季老师的身影从窗前走过，同学们就兴奋地喊着，季老师，季老师。

季老师走进教室的时候，同学们都发现他这天穿了一件新衣服，灰色的涤卡制服，是当时很流行的那种。季老师把手风琴放在讲桌上就径直朝我走来，没等我反应过来，季老师就把一个小纸包放在我面前，叮嘱我说，这是喉片，含在嘴里嗓子就不疼了。说完，走回到讲台前，开始上课。

从季老师回转身的那一刻，王兰就飞速地从她的座位上过来，把那个小纸包抢走。下课后，她娇小的身影穿梭在教室里，告诉大家喉片是一种冒凉风的药，像糖一样好吃，但不甜。

她惟独不到我面前来，她开始不理我。

2

四年级的时候，学校决定参加镇里的六一文艺汇演。家长们都说，是季老师给学校带来参加汇演的信心。季老师在三到六年级的学生中挑选出64名喜欢唱歌的学生，组成一个临时合唱队。人员敲定之后，季老师跟负责这项工作的副校长商量，想选一名乐感好、有灵气的女孩子担任合唱队的指挥。副校长就让季老师来选，季老师毫不犹豫地点了我的名字。于是，我除了参加课余时间的排练，还要早早地来、晚晚地走，为的是让季老师教我指挥，如何用双臂划八字，如何掌握节奏，如何在四部轮唱中掌握重点声部。对于一个13岁的孩子，我想我还算够聪明，一学就会。每当我站在椅子上，面对着60多人的合唱队，看着季老师鼓励的目光，我就忘记了一切。

离正式汇演的日子还有三天，赶上村里放映电影《春苗》，季老师就跟副校长商量，决定在电影放映之前，让同学们来一次试演。

那天，我们由家长带着，早早赶到学校化妆。季老师耐心地给每一个孩子涂上红脸蛋儿，红嘴唇，再用细毛笔蘸上墨汁，把我们的眼睛描画得黑黑的、大大的，每个画完妆的孩子都会美滋滋地跑到家长面前，让爸爸妈妈看，家长就说，画得真好，这回，所有的孩子都变成双眼皮儿啦!

天黑了，村民从四面八方赶来。合唱团也按部就班地在操场上排好队形，上下四排，第一排和第三排是女生，第二排和第四排是男生。季老师示意我可以开始了，他把一个用亮光纸条缠得五颜六色的指挥棒递给我，那是我见过的最好看最独特的指挥棒。如果那一刻我能看到自己的眼睛，它们一定像星星一样亮。

我从容镇定地指挥着，我面对的除了合唱队的同学，还有学校里的老师，我的亲人，我的邻居。我注意到他们仰脸看我这个小指挥时，眼里放射出的惊奇与喜爱。同学们的精神也都出奇地饱满，歌声是那样的悦耳洪亮，整个村庄都被震颤了!

电影开演好长时间，村民们还对我们的演出赞不绝口。

六一汇演，我们学校也出人意料地获得了全镇小学组第二名。

3

这之后不久，传来一个消息，说季老师要回城了。我们好久没有在学校里见到他。没有了季老师的学校，就没有了歌声与琴声；没有了季老师的学校，同学们像病了一样，打不起精神。

王兰是第一个准备了日记本要送给季老师的学生，她很权威地对班里的同学说，你们乐意买不买，反正季老师要走了，我爸说，送日记本最有意义了。于是，在同学们当中暗暗地掀起一股买日记本的热潮。

今天看来，少年时代的我就已经是一个极其重感情的人。季老师回城的消息，让我的心一下子空了，所有日子积攒下来的光亮一下子熄灭了。我像大难来临一样难过。

我家院子后面是生产队的养猪场，占地面积200多平方米，刚建起时还有不少记者来采访拍照。我每天放学后，会一个人坐在养猪场高高的红砖墙上，轻轻唱着从电影里学来的歌曲，有《映山红》、有《赤脚医生向阳花》，有时唱着唱着，不觉已经泪流满面。

4

学校里早已形成一种习惯，就是每天上午第二节课之后，同学们便要到操场上集合，做广播体操，听校长讲话。

这天，我们跟往常一样按班级和大小个儿站好了队，突然发现季老师从办公室走出来。队列里有了小小的骚动，几个女孩子还拍起了手。季老师站在校长旁边，微笑着向同学们点头。我的眼里一下子涌满了泪水，我不知道季老师有没有看见，我听到自己的心欢乐得要唱出来!

季老师的回来，无形中击穿了他要回城的谣言。我多么希望季老师能够成为我们这里的人，永远不要回到城里去。

解散后，同学们围着季老师，问他到哪里去了。他说，去参加了一个学习班。王兰拿出日记本说，我们以为你要走呢，你看，我还买了日记本送给你呢。

季老师在王兰的头上拍了一下，笑盈盈地说：谢谢你，王兰。

我站在最外围，静静地看着季老师，可他的眼睛并没有看我一下。

王兰又变成了那个开心的女孩儿，每天上课之前，娇小的身影跃动在班级里。有时，她还可以跑到办公室，甚至翻看季老师的抽屉。她回来后便神秘地说：她看到季老师女朋友的照片了，比电影上的春苗还漂亮!我真的好羡慕王兰，她都可以看老师女朋友的照片了。

5

可我没有想到，季老师会在又一次重大决定时，忽视了王兰而选择了我。一天，我被叫到办公室，副校长和季老师一起找我谈话，问我想不想学习乐器，季老师想利用业余时间培养两个学生学习手风琴和木琴，手风琴已经选定了五年级的一个男生，季老师想让我学习木琴弹奏。季老师把我带到木琴的架子前，告诉我，这是刚从哈尔滨带来的，他希望我能掌握它，将来对我会有好处。

我看着这个由木条拼接而成的像梯子一样的东西，不知道它会发出怎样的声音。季老师仿佛看出了我的心思，就拿出两个小木勺一样的东西，说这是琴锤，专门用来击打木琴的。季老师用拇指和食指捏紧琴锤细长的柄，其它三个指头自然托举，然后用腕力轻轻地、颤悠悠地击打着木琴，那个被我看作是木梯子的东西就发出了无比清脆悦耳的声音。我抿着嘴笑了，老师说，你喜欢吗?我点了点头。老师又说，想学吗?我一下子想到了王兰，想她抢我喉片的样子，想她嫉妒我的样子，想她拉拢其他女孩子不理我的样子。我便紧紧地闭着嘴，不再吭声。

季老师没有教我弹琴。

一天，放学时，骑着自行车的季老师追上我，在我身边停下来。他没有笑，也没有责备我，更没再提学习木琴的事，只是说，他从城里回来那天，听见我坐在猪圈的砖墙上唱歌了。

6

季老师是在我们没有一点察觉的时候走的，谁都没听说，连信息灵通的王兰也不知道。据说，季老师考上了省里的一个专业文艺团体。

我最后一次见着季老师时，是他来我家借衣服。那天，我正在写作业，季老师来了，他非常有礼貌地跟我的父母和哥哥打招呼，然后说明了来意，他想借我三哥的军装，参加一次特别重要的考试。三哥的军装是在部队里当兵的二哥送给他的，那虽然是三哥无比珍爱、引以自豪的衣服，可他还是痛快地借给了季老师。季老师从黄书包里拿出那件洗得干干净净的灰色涤卡制服，递给我三哥，他说，三哥，不好意思，这几天，你先穿这个吧。三哥说，不用，你们城里人的衣服，我们咋穿也不好看。季老师说，那就放这儿吧，你想穿的时候再穿。季老师临出门时，走到我跟前，拍了一下我的头，我的眼泪一下子又要跑出来。我跟在爸妈和三哥后边送季老师出门，季老师走了很远，还回头冲着我们挥手。

季老师没有回来，他的衣服在那一年就挂在我们家的墙上。每每家里剩下我一个人的时候，我就把那衣服穿在身上，还使劲地抽动着鼻子，想闻到季老师的味道。

两年后，我上了初中，有了少女的初潮。我长大了。

二哥转业回来又带给三哥一套军装，可爱的三哥从来没有提及季老师拿走的那件衣服。那件灰涤卡制服也被我悄悄收藏起来，直到今天。

7

青春期的我，突然萌生出强烈的渴望，想学习乐器。尽管我知道，这只能是一种空想而已。中学里，我很留意音乐老师，留意他们的琴声，留意他们的歌声，留意他们辅导的漂亮学生。可在我日后见过的所有音乐老师中，没有一个比得上季老师，他们缺少季老师的清秀，灵动，与温文。

我家是一个有着十几口人的大家庭，每天吃饭之前，母亲会将一摞碗、一把筷子放到桌上。我基本上负责摆碗摆筷子。一天，我无意中拿起筷子在碗上轻轻敲打起来，那声音突然迷住了我,我挨个敲打,辨别能够按顺序排列的有效音阶——都、来、迷、发、扫……当我一个个排列出来的时候，心都激动得要跳出来。我跑到厨房，把家里的大碗小碗一股脑拿出来，摆在桌子上，找余下的拉音、西音和高音都。我痴迷地找着，我想等我找全了，就将这七个碗收藏起来，每天用它们敲击出好听的音乐，就像用木琴弹奏一样。

可我来不及找全这七个音阶，妈妈就将那些碗拿去盛饭盛菜了。家里就那么多的碗，哪还有多余的让我拿来玩儿。

手里倒是有一双属于自己的筷子，可是，没有那几个能排列出音阶的瓷碗，我的筷子也只能和我一样，哑口无言。

8

直到今天，筷子于我的意义依然有几分特别，我从来不仅仅把它们当成夹取食物送到嘴里的工具。我觉得它们是可以发出美妙声音的，它们完全可以比当下的用途更高雅，更高贵，更脱俗。

可是，筷子就是筷子，筷子要是脱了俗，那还有什么不能脱俗的。

我已人到中年，却常常梦见筷子变成了细长白皙的十指，专门在洁白的琴键上滑动。我看不清那是怎样的琴键，是钢琴的，是手风琴的，还是我家那些排列有序的大大小小的瓷碗。

那双筷子般细长的手，停在我梦里许多年，可我看到的仅仅是手。没有面影，没有体态，没有叮咛。

什么都没有，一如今生的我与痴爱的乐器，无缘无分。

（责任编辑：刘英丽）