情 人

看朱成碧

一个寻常又寻常的爱情故事。

13

男人一眼看到女人站在巴士站的出口，因为他看到她的红裙子，那有些独特的篷篷状的红裙子，是在以前的哪一次见面时穿过?当时他觉得很好看，夸她，像个小女孩……此时再看，好像不太对……而且那红颜色……不正，有点旧，也有点脏。

他硬着头皮把车开过去按下车门。女人上车，坐定，背包拿下来，放在脚边，双腿并拢，两只手自然交叠。她的脸苍白憔悴，但神情还算温和平静。他多少有一点儿放了心。

他把车开到巴士站对面一条僻静的马路，从这里可以看到大街上，傍晚时分，满街的车辆行人，都是要往家赶的，照往常他也是这其中一员……

他说：“你看你……你应该在家好好休息……你跑来干什么呀你？”

他说：“……你现在感觉怎么样了?”

他说：“……星期一我是最忙的，晚上还约了人谈事情，你这样突然跑来，我也不能……下次别这样了，好吗?”

她终于开口了：“不会有下次。因为，我也不想再让自己处在这样的情况之下。我打算和你处理完这件事就把它忘记，结束。”

她说：“我等会儿就回去——你把钱给我吧，你把钱给我，我就回去。”

像是惯于此道的，又像是在说着一件非常简单和自然的事，面对面的，没有阻碍和异样的感觉，完全没有，这是她在又一次彻夜不眠之后所作的决定，一定要如此，没有别的选择。然而——他会给吗?也许这不重要。她知道她在这样一个天快黑的时候突然跑来八成是拿不到的。但至少她可以看出点儿深浅来……如果他给，她当然要拿，他应该给的，只怕不会多……曾经试探过，如手上所戴这枚戒指，他给她的第二天她就到首饰行看了，3185元，这是她的价值，想来也是他的底线……

不管怎样，今天她不会轻易放过他，哪怕只是逼一逼他。男人的愧疚与爱情和射精一样短暂，她这些天不好过……不想再拖下去。

12

夏日里的巴蜀风火锅城依然客似云来。他们一直上到四楼，她在前面，他在后面。她上楼的步子轻盈，一次两个台阶，知道他在看，所以更轻盈，然而很快她又想这可能有点过了，这个男人，40有余，若在他面前显出太多青春活泼，大庭广众之下，会不会令他感觉不那么自然(可是，为什么当她第一眼见他——他把车开到她身边，他坐在里面，稳稳胖胖的——就不自觉地青春活泼起来?)，于是，便稍稍慢下来，一步一步的，轻轻向上，裙裾摆荡。她的半长的棉布裙子……

男人心中欢喜，没有想到她是这样。29岁，单身在深圳，完全职业女性，可以感觉也可以想象，那种聪明与风情，却也难免世故……不想竟还有这样清新可爱的气质。

他们要了一只鸳鸯锅底，然后各自点菜。见他点了羊肉，她说：那就再要一份鱼吧，“鱼”加“羊”就是“鲜”——鲜字就是这么来的。他连连说好，他说：这我还是第一次听说——原来鲜字是这么来的。好，我记住了。便笑，很高兴。两个人都很高兴。

11

就是前一次在一起的时候种下的。四月里的一个下午，他自广州开车过来，要给她一个戒指。刚过完年她就跟他说今年是指环年，说如果有一个不是丈夫或男朋友的男人送一枚戒指，就会有好运。她说这话的语气是有些撒娇的，这个小女人，他暗笑。也算是合理要求，也是他乐意做的，一枚戒指，大约三千块左右的就很拿得出手了。他一直记着这事，却一直拖下来，过年之后多了不少事，此前他动作有点大，露出破绽，老婆已经起了疑心，还闹了一次，看得特别紧，一直不得见面。她已经很不高兴，说算了算了，却又几番的在晚上给他打电话，他不接，她还打，他心里也开始发怵，如果真的分手，就当是个纪念吧。

然而见到戒指她很高兴，立刻戴在手上，说了一会话两人便开始缠绵。到最后她骑到他身上，比以往任何一次都强烈，完事之后他感觉像要虚脱。

过后她吃了“毓婷”。可能有些晚了——按要求这药必须在事后72小时内吃下第一片，她一直拖到差不多最后一刻才吃，因为想到前几次跟他在一起都是用它避孕的，这东西并非常规避孕药，想来吃多了不是好事。

大约该来月经的时候也来过几滴，她以为没事了，却原来是先兆流产。打电话给他，相当冷淡，后来又打了几次，难得接听一次，说是不方便，暂时也不能来看她。她吃完了三天的药他还没来，她发现数天过去下面滴滴沥沥一直不净，他还没来。再追问，才说他不相信……他竟然不相信!他以为她是凭空故意编造故事骗他吗，还是和别的男人出事，栽赃于他?

10

第二次见面的感觉有点奇怪，突然变得陌生起来。按说，第一次见面那一关已过，第二次应该更好的。

可能见面的地点——那间咖啡店，那装饰，那里面的人，那浓浓的小资情调他不太习惯。然而她一副熟门熟路的样子，谈话的间隙里有些出神。“……莎拉布莱曼，你喜欢吗?”屏上那个女人胖胖的，头顶着一圈光，唱得有点像半夜闹鬼。他说，还可以吧。

她穿了与上一次风格完全不同的衣服，黑上衣，黑裙子，上衣是高领的，却露着两只胳膊，有一点神秘，有一点严肃，有一点优雅，还有一点忧郁——很有些艺术气质——这是他一直神往却又完全陌生的类型，令他倒也小心起来，甚至生出一丝卑怯之心。

回去的路上他不像来时那样兴冲冲的了，甚至有隐隐的失望。这一次见面不太美满，喝了一肚子水，说了些不着边际的话。但好像又有什么更加吸引他了，他可以确定他和这个女人之间将有事情发生，这是拦也拦不住的——为什么要拦呢?

9

“我……对不起，是我……有点小人之心。”此时他倒也老实承认，“……我没有跟你说过，我这方面……我女儿是结婚四年才有的……然后就再没有……也没有什么措施……所以你跟我说的时候我就想这不太可能，真的，我想是搞错了，这太意外了……”他握住她的手，“简直是奇迹……”

“奇迹，”女人眼中突然迸出泪来，“奇迹也没有了呀!”

他怔了一下，像是有些感动，也有些惭愧：“对不起。”

他说：“我……对你不够了解，也不够关心，这段时间真的是……公司里出了好多事，乱七八糟，我不是不想去看你……我也不是不想……我其实……我怕陷得太深对你没好处——我只想让你好好的——”

“够了，”女人打断他，“收起这些话吧，再这样说下去对你不好，我怕你最后没办法圆场——我看到你和你老婆……在一起的样子了。”

他心中一惊。“上个星期我去过你们家——就在小区门口旁边的树底下，站了几个钟头，看到你们出来……”走路的时候他们总是牵着手的，结婚多年一直如此。这女人令他感到恐怖，她在跟踪他!不该让她知道他住在哪里的。这是起码常识，一路来他都知道，给她打电话只用手机，家里的电话，办公的电话，都不曾让她知道，偏偏犯这么个低级错误，这是从来没有过的，那一阵儿他真是有些昏头了——当然他还不至于在自己家里和她那个，只是一时心起，让她过来，“你不想看看我住的地方吗?”当时她好像还不太想……

“我不是故意的……我怀了孕，打电话找不到人，我没有办法，我也不是想去抓你，我只是想看看，你此时到底在干什么——到底是什么样子——我看到你们的样子——你知道我在那种情况下看到你们的样子是什么感觉吗?就在这之前的一个月你还和我做爱——我就像一个妓女一样和你做爱——抱着我说你爱我——你还有什么心来爱我?”

“那只是……”他低低地吐出半句，又咽下后面的话，另起一行，“……她也说我不爱她啊。”

8

第三次见面的时候她又恢复了清纯和休闲的打扮。这一次他们谈得轻松，也有一些暧昧……她说她不太想结婚了，他说是你要求太高了吧，你喜欢什么样的男人呢?她说她首先就不太喜欢年轻男人，怎么说呢，反正现在的男人都坏，但年轻男人的坏特别不能原谅……年轻还是应该和正直、热情联系在一起的。但如果有一点年纪，她会以为这是没有办法，是因为时间和生活让他们退化妥协。

“而且还有最受不了的一点，年轻男人在那方面都自我感觉特好，自以为身强力壮，特棒……其实……那又不是单纯的体力活，又不是砸石头。”她笑，又脸红。这是个会脸红的女孩子，她的脸红撩拨得他心痒。

前一次见面所留下的那种令他隐隐不安的陌生和别扭的感觉到这一次见面之后终于完全补复了。回去的一路他的心都被欢喜所充满，不停地给她发短信——不得不一次次把车停在高速路边，引得巡路的警车狂鸣。然而她没有回复——半小时之后却打过电话来：“我刚看到——有什么事吗?”“没有。”他竟有些紧张，“没什么……”心底里一用力，冲口说道，“下次我们出去玩吧。下次去海边，好吗?”说出来又有些后悔，怎么像个毛头小伙子似的，她会不会不喜欢?

……他听到她说到时候再说吧。

他说好，到时候再说。

7

早该结束的。上一次见面就是不必要的。对不起?这事根本就是不必要发生的……我如果早一点知道……可是，你为什么不说?你的热情冷了——也许从来没有真的热过——为什么不说，要我多受这些苦?

他递给她纸巾，一张又一张，女人却越说越伤心，眼泪越流越多，没有停的意思。

“我知道会结束，没想到这么快……你不是年轻男孩子，你的心里竟没有可能生出长久深厚一点儿的爱情?既然你的狗屁爱情，并不比射精的时间长那么一点，你就不应该来找我!”

女人文艺腔的表白与诉说，憔悴的脸上流过眼泪——她脸上起了一些斑，眼袋特别明显，无一不令他厌恶……而且戒备。

“我不知道为什么这样……”她继续诉说，“是不是男人都这样……”他知道紧跟着在他之前她还有过两个男人，他们都曾伤过她的心，不过，到底怎么回事，她没有细说。曾经一次做爱之后他问她为什么还会有男人舍得离她而去她默然不语……那时他真的不太明白，而现在他却一点儿也不奇怪了——想到这他心中的厌弃之情更加强烈了。

6

一整天他们都在约时间，她说她手上有工作，不知下午能不能做完。终于，到下午四点钟的时候她来电话，说可以了，可他这边还要敷衍着，既紧张又小心还要做出无事的样子，确保到时一切顺利，不受干扰不被猜疑。

到七点钟才见了面，先吃了一餐饭，两个人都有些心乱。然后就开车到小海沙酒店，穿过大堂，后面就是海，一个宁静美丽所在。两个人站着，有风吹，女人却背对着男人，凭栏而立，头发叫风吹得飞起来，男人站在离她几步之遥，终于，走过去，轻抚她的头发。女人没有拒绝，转过脸来，这一晚有着大半圆的月亮，他可以清楚地看着她的脸，她也看着他，就那么看着，男人突然感觉承受不了这样的目光，他抱住她，说：“不要轻视我……”这句话令女人心中轻微地一震，她说：“我没有。”

……男人开了房间，回来，带女人上楼。脱衣，冲洗，两个人便上了床。然而，没过多会儿，女人听到他在身下说：“等一下……等……我好像动不了……”感觉手中握着的他的器具也有点软。他说：“对不起，我好像……我的身体麻住了，你帮我揉一下。”女人立即起身，温顺地帮他揉着，他说：“好了。”又抱住她。她心中一阵失望，却用调侃的语气说：“是不是心里有负罪感，所以?”他说：“不是不是，怎么会，我什么都没有想，真的……”他又说，“我很那个的……真的……”女人很合作地说：“没关系……”他说：“你别这样，好像我真的不行似的……也许是太兴奋了，真的……我一会儿就好，我会让你……”女人不语。至少他那种细致温存的抚摸是令她感觉到被喜欢和需要的……没想到过了一会男人真的又振作起来并一发不可收拾，一直做到她极度兴奋满足，陷入迷乱之中。

5

天已经黑下来，女人不哭了，却也不说话，坐着不动。时间在过去，男人心里一阵阵发急。偏偏今晚是一定要跟她去她哥家吃饭的——他家小孩生日——因为她疑心未消，这一段时间他是陪着十二分的小心。然而看眼前这女人坐定的架势，他明白，她来的时候就没有打算“等会儿就回去”的，她是要跟他干到底了。他后悔不该开车过来，应该叫个出租车带她到哪个地方坐坐，谈不成撒手一走，她也不能怎么样。

“你听我说……”他想起他今天刚取的三千块钱，准备着晚上封红包的，也顾不得了，说，“我现在身上也没有更多的钱，一时半会也没有办法取，”他一边把钱拿出来，一边想着上次给她戒指是三千多，加上这三千，无论如何也是说得过去了。现在一次流产听说也就几百块，“这钱你先拿着，买点营养品补补身体，我有一笔定期过几天到期，等下次……”

她不说话，看着他。

“你……嫌少?”

“当然。”

看来她就是为钱而来了。“钱……就是你的目的?”“不，钱不是我的目的。”还说不是，还要装纯，他心想。然而，她重复：“钱不是我的目的。”她说：“如果你知道我多痛苦……还有，我现在还没有好，我现在，下面，还没有干净，我不知道会怎么样。”她说出这些话，已不知羞耻与难堪，却不知在男人听来，无一不是要挟与敲诈的意思。“……再说你应该付出代价，”她说，“我不想这样——可是，既然已经到这一步，我已经不害怕——不在乎——如果是以前，我会在乎，我会宁愿留一个美好的回忆——算你倒霉，”她咬了咬牙，“遇到这个时候的我。”那么她是让他把她前面的那些男人的单也买了。他真是够倒霉的，他恨恨地想，——她以为他好欺负怎么的?

4

他们不停地写信，打电话，发短信，QQ聊天。然而她仍是有些矜持的，无可无不可。而且他发现她还很有些脾气，有一次他说不知为什么他心里有些害怕，她立刻说怕就滚——从来没有人这样直接跟他说滚，这令他有些不快，也有一种特别的感觉。

第二次他直接在她办公室近旁的宾馆开了房间，然后给她打电话。开门的时候他有一点点的羞惭，他不知她是否反感，这个人怎么这样赤裸裸的。然而她也是有些羞惭的样子，进来之后也不太敢看他，直到开始做爱才完全放开。放开之后她就完全不一样了，他每动作一下她都要呻吟叫喊，令他无法停止。他从来没有这么做过那么长的时间，结束的时候她摸到他背上厚厚的一层汗水。

洗过之后他们聊天，他说起第一次见到她，那么纯真清新，像是不食人间烟火的样子，还说到她穿的衣服……那条棉布裙子。那只是条普通裙子她想，她穿着它见过许多人——当然也有男人，可是他们谁也没有因为这棉裙而爱上她，没有人说她纯真清新，在世人眼中，她只是一个现实中的成年女子……

认识你是上天的恩赐。他这样说。

3

“那么，你想要多少?”

“你打算给我多少?”女人脸上忽然露出笑意。

“我……怎么说呢，这种事……这……又不是……只能在一种大家比较情愿的、顺其自然的情况下……我承认这一次你伤了身体……还有精神上……我想你也花了一些钱，上医院，补养身体，还有，工作可能也受到一点影响……但是，除了这些，更多的我也不可能……再说——”他顿了顿，摆摆手，“算了，现在说这些话没意思。”

他有些控制不住心中的焦躁。女人看着他，用她的眼睛看着他的眼睛，就那么看着，那笑容还挂在嘴角——却有一种特别凌厉、令人不安的意味。

“那这一时半会儿的你让我上哪儿拿更多的钱呢?——你非得今天要吗?你讲点道理好不好，等下次见面的时候——”

他心里知道不会有下次了。这种关系必须终止，一开始就不该沾她的，看不出她这样。曾经他以为遇到的是最清雅最有个性的女子，这真是讽刺。

问题是这眼下的情况怎么解决。时间在过去，手机虽然关着，也知道快被打爆了……她仍是看着他，男人被她看得难堪而且愤怒，“那你就坐在这里吧，”说话就要夺门而出。“不要!”女人急忙去拉他的手，在那一瞬，他看到她眼中闪现的惊慌与软弱，这令他重新镇定下来。

2

十一月里他们经历了一次离别。他有事要往武汉，一去半月，虽不能写邮件、QQ聊天，倒比他在家时自由得多，可以在晚上给她打一个个长长的电话。原来她真的并没有别的男人……

回来之后他仍不能马上来见她，他离家开车出来到僻静的地方给她打电话，让她听车内音响所播放的音乐——那是他过生日时她送给他的CD碟，她喜爱的小提琴与钢琴协奏，只有一张，她买给他，自己还没有听过——他让她听，那真的是好动听好动听的音乐，小提琴与钢琴……那一种默契交融、生死相许之感。她突然很想哭，她说：“我什么时候可以见到你啊。”她不知道为什么想哭，她真的哭了起来。她想她没有那么爱他啊……为什么要哭呢?

1

“别这样，好吗?”

车内冷气开得太足，女人突然咳嗽起来，男人立刻关掉冷气，“……你看你这样子，还要跟我闹，还不肯好好在家休息。”

他试着，用手去触她的脸，“别这样……好吗?”

她把他的手拿下来，却并没有马上放开，“我也不想这样，”她说，“我——我和你无怨无仇，我不想难为你，实际上……现在我也不恨你……现在，和你在一起，我也很想抱着你——但是——我不知道以后想到这件事会怎么样?我必须处理好，不想心软，不想后悔。”

又回到原地。他心里又开始发急。

关掉冷气之后车内太闷，他打开车窗。

“我知道我不对，真的，我……”他努力地往下说，“我知道你这些天一定很难过，我现在不知道怎么才能让你相信，我想，回去之后我会给你写一封信，告诉你这些天我是什么样的情况——我会去看你的——你不会不见我吧?难道你今天就是来和我决裂的？”

她沉默不语。

“——为什么要这样呢?我们不应该是这样啊，你想想……我们是很好的两个……我们应该是一辈子互相牵挂的人啊……”说到这里他忽然有些感动，而且他看到她的身体微微地震动了一下了。“送我回去吧！”她说。

他抱住她，她也抱住他，有一点僵硬和迟疑，他安抚她，极有耐心地，吻她的额头，眼睛，鼻子，嘴唇，脖子，车内气氛开始转变……他又想到一件事，说：“那钱，你先拿着，我最近比较紧张，真的，好几笔款子收不回来，你先拿着，等下次……”“我不要。”“怎么不要呢!它能让你方便一点……”他感觉到脸上湿的，她哭了。再努力一下，他知道这很关健。“……是我不好……我知道你不是为了……我知道你只是要我的爱和关心……回去我就给你写信，告诉你这些天我那边的情况……我一直没有告诉你，不想让你有压力……”“送我回去吧。”女人说。他答应着，却没有马上移开，仍是温存地，继续，然后才说，“那，我打个电话……我得讲一声……我刚才一直关机，她肯定打过电话了。”

0

再相见时天气已经有些转冷了。虽然南方不会有北方那种凛冽的寒意，然而，真是冷了，她进房间时脸色好白，身上也是又白又凉。他让她暖过来，浑身都活了，脸儿红红的，还喷出了一点点鼻涕，那是刚才最兴奋的时候生产出来的，他也觉得格外可爱，令他想起QQ上她的那个大鼻子三毛的头像。她说：你欺负我……他说：我连你的脚趾头都亲，你还说我欺负你?他看着她，第一次敢这样近距离的，眼睛对着眼睛看她……她也看着他，她的眼睛明亮清澈。他说：我觉得，我们现在好近好近……不管是身体，还是心……这一次是最近的。他说：我爱你。

-1

他到车外打电话。就在这一瞬他已经作出决定——这事不能隐瞒，她不会放过他——至少，绝对是一种威胁——她知道他家的位置，她脾气这样浮躁，保不定哪天心不平就找上去，那时反而被动——两头都被动……

他定了定神，走到离车几步远的地方，开机，拨号：“……是我……我不能过去了，你跟他们说……我这里有一件事，回家再跟你说……现在几句说不清，回家再说，啊?……”

讲完电话他转身回到车上，开门的时候发现车窗竟是开着的，不禁吃了一惊。再看车内的女人，她缩坐在椅子里，合着眼，一只手垂在椅侧，像是睡着了，直到他坐下，才微微动了一下：“好了?”

他说：好了。

她说：那，现在该送我回去了?

她说：我该回去了。

她没有听见。他提着的心又放了下来。

-2

接下来他们却突然闹起了别扭，因为他又是一连一个月不见。这是没办法的事。现在，见到他越来越不容易了，他说她已有所察觉，他每一次出来的几个小时，都要经过非常周密的考虑和安排……

这一次见面她是想和他分手的，事实上这不是她第一次想到分手了。此时分手也还是好的，她想……然而他们又上了房间。吻着。站在窗前。她的脸很烫。他的脸亦赤红，写满情欲。拥抱，她的一只腿插在他的两只腿中间。往上，感觉到他的硬度。一直吻到床上。含在嘴里。张开的感觉很舒服。他的不大，他似乎有些介意，问她是不是太小，男人到底是男人。可她觉得一点儿也不重要。也许更好。因为很容易完全含住，动作。她也让他吻她。现在她已熟悉他，知道他会怎么做，尚未开始她已觉兴奋，又怕又期待着……也许是因为歉意，这一次他做得特别好，特别深……她也转头去找他的，他们就这样互相做着，她越来越兴奋，更用力地吞吐，直到顶点。

回去之后她给他写了一封信，她说以后她会努力地不想太多，不问是缘是劫，一切顺其自然。

-3

车上高速之前他找地方撒了一泡尿，足足射了好几分钟，一下子舒服了好多。他从来没有憋过这么长的一泡尿，刚才真是太紧张了。

……这还不算完。他想着回家怎么说，他当然不能真的全盘托出。事后的安抚也绝对不是一件轻松的事……说不定她一气之下会告诉她家里人……他专心地想着，竟没有察觉身边的女人，两眼空洞，久久不动，有什么正在死去。

她听到了他的电话。他将向那个女人坦白和请求原谅——在她独自面对怀孕和流产的时候，他在向另一个女人坦白和请求原谅。他不惜出卖她——就在今天早上看报纸的时候看到本城一位作家的专栏文章，说，不到一定程度，女人是不会相信人家真的不爱她的，非得人家把她卖了——没想到他就把她卖了。

“……宝宝，”不知过了多久，她这样叫他，“用一下你的手机——我的手机没电了，明天上班肯定迟到，我得给人打电话帮忙请假。”

她的声音低低的好柔和，他想也没想就把手机递给她。接触中她的手冰凉，令他突然之间感觉到某种不妥，果然，开机之后她并没有拨什么号码，而是直接按下最上头那个键——那是重拨键。

“你干什么!”男人脑子一空白，竟忘记了还有方向盘，张着两手就朝她扑上去。女人拼命反抗，喉咙发出一阵歇斯底里的叫声，像一只母兽，这下贱的疯狂的母兽，他算是毁在她手里了，感觉车子撞出去的一瞬，他这样想。

-4

……又可以和他在一起了。新年即将到来，他说她要出差，这是难得的机会，他会有比较长的时间——这难得的时刻，她不想再让它在床上度过——也许这是因为几天前才上过床的缘故，暂缓了那饥渴——她想和他一起去公园，她的住地附近有一个公园，她时常去散步，知道里面哪条路安静又美丽，冬天的下午，阳光温暖明亮却不热辣……然而他却邀她到广州去，说，你不想看看我住的地方吗?……从早上她就开始准备，他却又有了事，直到傍晚才来接她，给她打电话，说在大门口等。她穿了新买的“潘”的灰呢连衣裙，带一条灰绿相间的细格子围巾，再加大衣——难得深圳有这么冷的时候，可以穿得这样厚重、踏实。她快步朝他停车处走去，风吹着脸，脸是冷的，手和脚都有点冷，但她觉得好舒服，冷原来是舒服的，因为冷之中她清醒地感觉到暖……深夜两点钟他送她回来，一路灯火都有一种不真实的感觉，她觉得快要睡着了，她很想在他身边睡着，像个孩子一样，可又不舍得睡，希望这路一直延伸下去……悲喜交集，身世苍茫，曾经逝去的爱情——而这一切，她知道这一切也将逝去……这感觉如此奢侈……她情不自禁地哭了起来。

-5

他只受了轻伤。幸好他系了安全带。他一直有系安全带的习惯，哪怕只是很短的路程。这好习惯救了他。

而她，记录上写的：当场死亡。

得知这消息他的第一个感觉就是松了一口气，甚至有些庆幸的欢喜。这一死，斩断了一切的尾巴……如果不是这样，他不能想象后面的情况会更好。

他说那是个路遇的女子，要搭他的车。到半路的时候她突然叫停，种种行为令他心中生疑，争执中就出了这场事故。

他说他真的不认识她。不知道她的名字。

他真的不知道她的名字。