面朝田野（组诗）

漆宇勤

一头牛在墙脚下晒太阳

在夏天

一头牛的生活与一个忍者类似

步履蹒跚走过大小阡陌

直到冬天

皮肤皲裂的脚步不再深陷

最后的力气用来躺到墙脚

嚼几枚干草

若有所思地悠闲

这个时候，也许可以

将夏天的苦难与冬天的清闲

当作一种因果循环来享受

冬天的牛与一个农人有更多的相似

暂时的虚幻安慰以及无法避免的后怕与

恐惧

夏天走过的每一条田埂都是一段故事

但回忆是一个无比残酷的过程

就像不能想象

即将到来春天的艰辛

再一次超出文字描述的能力之外

一年之中仅有的一个冬季

惟一能做的只是让伤口

在甜美日子日渐消退中渐次愈合

土话

在泥土中长大

在高粱与麦子之间传播

连某一个词语之后的尾声

都成了一种约定俗成

土话的生长是一个漫长的过程

一旦成年

就成为独占一方的英雄

上演诸侯割据的不变历史

浸润着麾下的每一寸土地

地图上每一种不同的颜色都有不同的土话

就像每一个村寨和城市都有自己的儿女

遗憾的是这些穿粗布衣的儿女

怎么也走不出城里人另类的目光

当爷爷在寂寞中死去

孙子在文明中嘶哑

亲爱的土话

你什么时候能再用复杂的卷舌音

再一次准确地叫出某一片树叶的乳名

北风之前

如同我们所知道的

冬天就要来了

这是一场势力悬殊的战争

羊群

赶在青草溃败并枯萎之前长胖

战争的另一方开始进攻之后

一只羊

被贡献为牺牲

与一场文明的祭典有关

牧羊是一个古老的职业

牧羊人与羊群感情滋长是在春天

而一旦寒冷到来

最肥和最瘦的羊只

都得与一次赶集发生关系

辛酸的盛宴在交易之后

与羊肉无关的咀嚼之所以苦涩

是因为羊群吃了这么多青草之后

最后的重量却与放养之前相同

我牧羊的父老乡亲

在北风吹来的时候显得那么无力

一根稻草在风中瑟瑟旋转

锄头弓着身子躲到门后的时候

田野显得那么空旷

一根稻草被风刮动

双脚陷在泥中

在风中无处躲闪

它这躬身的样子被我无意中瞧见

慌乱中开始不停旋转

农历十月的田野

太阳温暖

带着金黄色慵懒的味道

一根稻草在阳光中如此谦卑

奉献完金色的稻子之后

它在寒冷中那么羸弱而无可奈何

以至一场微风也让它颤抖不已

（责任编辑：一丁）