论老舍笔下的悲剧人物——“骆驼祥子”

宋　睿　李传友

老舍是中国现代文学史上一位卓越的现实主义作家。他一生创作了众多作品，作品内容均取材于现实生活，尤以贫民生活为主要写作内容。长篇小说《骆驼祥子》是老舍的代表作，作品通过塑造祥子这一悲剧人物，尖锐地提出了城市贫民摆脱悲剧命运的社会课题。

《骆驼祥子》写的是旧中国北平一个人力车夫 ——“祥子”的悲剧。祥子是一个破产的青年农民，他的生活习性和内在心态都保留着农民的烙印：诚实、质朴、木讷、保守。祥子认为农村没有生活出路，渴望在城市里创立新的生活。进城之后，祥子认准了拉车这一行，他渴望拥有一辆自己的车子，“可以不再受拴车人的气”。于是，祥子开始了他“三起三落”的生活。第一次，经过三年奋斗，祥子终于买上了自己的车子，但才拉了半年，车子被大兵抢去了。第二次，车还没买上，省吃俭用积下的钱又被特务敲诈走了。第三次，用虎妞的钱买了车，拉了没多久，又因埋葬虎妞，被迫把车卖掉了。祥子承受着一次又一次的打击，他努力使自己振作起来，反复与生活搏斗，显示了其执著的态度与坚韧的个性，而这种个性也反映了生活在社会底层的个体劳动者对于美好生活的强烈渴望及他们所付出的艰辛努力。然而，祥子经过“三起三落”最终还是失败了，祥子的失败告诉人们：在那种时代，单凭个人的努力是无法改变其悲剧命运的。

为了更清晰地认识祥子这一悲剧人物，笔者从以下几个方面进行了深入地思考。

(1)老舍将祥子塑造成悲剧人物的原因

众所周知，悲剧往往是将美好的、有价值的东西毁坏给人们看。在真、善、美与假、恶、丑，正义与邪恶的较量中，前者往往为人们所同情、喜爱与尊敬，而后者则为人们所憎恨和唾弃，当前者因力量薄弱而在较量中失败以致毁灭时，最能激起人们的悲愤之情。老舍清楚悲剧的力量，所以赋予了祥子悲剧的命运。从外形上来说，祥子是青春的、健康的、美好的。祥子是从乡野的泥土中生长出来的，“他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。”作为劳动者，祥子也具有着众多优秀品质。祥子觉得“用力拉车去挣饭吃，是天下最有骨气的事”。在曹宅拉车出了事故，他主动引咎辞工，情愿把工钱退给主人作赔偿；受曹先生牵连，积蓄被特务欺诈了，但他仍留守曹宅，决不拿曹宅一针一线；他自己一向勤俭，但他甘愿给老马祖孙买羊肉包子充饥。这一切都体现了祥子作为一个劳动者的美好品质。然而，就是这样一个祥子，随着他生活愿望的破灭，他原来所具有的美好品质却被他不经意地抛弃了。祥子讨厌拉车了，他“完全入了辙，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是那么个车夫样的车夫。”“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾”，甚至为了几个钱而出卖人命。祥子的外形也随之变得肮脏、猥琐了。最后，祥子成为了一个行尸走肉般的无业游民。祥子本是一个缺乏觉悟的劳动者，他梦想拥有自己的车子，凭自己的力气吃饭，以此表达对命运的抗争；但最后他什么都不再想，只求活下去，则表明祥子服从了命运的安排，忍受了生活的侮辱与磨难，甚至连一点抱怨都没有了。作者最后不禁感叹“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼。”祥子所失去的不仅仅是车子、积蓄，更重要的是劳动者所具有的美德，以及不断求进取的生活态度。祥子“没了心，他的心被人家摘了去”。祥子的悲剧之悲正在于这里。老舍试图用祥子的悲剧激起人们的悲愤，唤起人民的斗志。

(2)促成祥子悲剧发生的重要因素

社会因素：祥子的悲剧首先是他所生活的那个旧社会的产物。人总是生活在社会之中的，受着各种社会力量的制约，一个人所处的社会地位决定了这个人的生活道路。祥子生活在社会的最底层，这便注定了他的生活道路将是多灾多难的。

祥子生活在军阀混战的年代，连年的战争威胁着人民的安全，不知给人民带来了多么深重的灾难。祥子为了多赚些钱，尽管知道城外打仗，仍大着胆子拉车去城外，结果刚一出城门，便被逃兵连人带车抢去了。祥子的遭遇固然是不幸的，但在那个动荡不安的年代里，祥子不过是遭受苦难人民中的一员，祥子的遭遇也不过是发生在战乱时期的一段小小的插曲。

祥子是卑微的，卑微的祥子必须承受来自社会各方面的打击。祥子的主人曹先生被人出卖了，祥子不过是给曹先生家拉车的，曹先生的所作所为与祥子并不相干，但既然“祥子是落到‘点子上了”，那只能是活该被孙侦探敲诈，“谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。”“他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的打击。”祥子卑微的社会地位决定了任何打击都会随意地落在他头上，处于穷途末路的逃兵或一个小小的特务看似轻松的一击都可以给祥子带来终身的祸害。孙侦探曾对祥子说过这样一句话，“把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫！”这句话更清晰地反映出了祥子地位的卑微，更深刻地揭示了那个无理的社会对于祥子这类小人物的不公平待遇。

情感因素：祥子的悲剧不仅发生在生活中，还发生在他的感情世界里。祥子一心要找个“年轻力壮，吃得苦，能洗能做的姑娘”，但车厂主女儿虎妞的介入，却使祥子先前的愿望彻底破灭了。祥子同虎妞之间发生的纠葛，是酿成祥子悲剧的又一个原因。

祥子与虎妞结合的本身就是令祥子难以忍受的灾难。祥子作为劳动者渴望通过自己的劳动养活自己，而作为车厂主女儿的虎妞却从内心深处鄙视劳动者，这两种生活态度的冲突是尖锐的。虎妞不甘心做一辈子车夫的老婆，她幻想祥子能改变地位，成为车厂老板。而祥子却认为只有“凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明”，不管刘四有多少辆车，他都不能要虎妞。但祥子经不住虎妞的诱骗，还是在虎妞的胁迫下同她结合了。婚后，虎妞仗着自己在经济上的优势强迫祥子按照她的意志行事。经济地位的不同造成了他们关系的不平等，即使成了夫妻，也没有改变他们原来车主与车夫的关系。祥子痛苦地体会到，“要了她，便没了他”。当然，虎妞嫁给祥子并不是为了去压迫祥子，虎妞是喜欢祥子的，为了祥子她甚至失去了父亲和钱财，但这却丝毫改变不了她的阶级地位。她是隶属于剥削阶级的，她习惯了压迫剥削别人 ，习惯了凭借金钱的力量去支使别人，即使对自己的丈夫也不例外。她曾在婚后对祥子这样说过，“你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的。”这句话充分证实了虎妞作为剥削阶级企图凭借金钱统治别人的丑恶心理。而这势必会造成隶属于被剥削阶级的祥子与虎妞之间的冲突。所以，祥子与虎妞之间存在的问题决不仅仅是思想感情上的隔膜，更重要的是由于阶级立场不同形成的无法调和的对立。尽管祥子认识到了他与虎妞之间的对立，尽管他厌恶虎妞，他却始终无法摆脱虎妞的纠缠。与虎妞生活在一起打破了祥子的生活愿望，使祥子由奋发有为到怀疑自己直至自甘堕落。由这里可体会到祥子的悲剧不仅在于不能获得自己所要求的，还在于他甚至无法拒绝自己所厌恶的。这样，来自于精神世界的深入人物内心的摧残与折磨更彻底成就了祥子的悲剧。

性格因素：性格决定命运，祥子的悲剧自然离不开他个人的原因。祥子悲剧产生的原因，除了旧的社会环境之外，还在于个体劳动者本身的弱点。祥子的失败是和他个人奋斗的方式分不开的，这反映了作者对都市贫民怎样摆脱悲剧命运这一社会问题的思考与探索。

祥子先前是个农民，后来进城成了一个车夫，不论是农民还是车夫，都是个体劳动者。作为一个没有觉悟的个体劳动者，祥子“不管别人”，只关心他的车，他认为只要“有了自己的车，他可以不再受栓车人的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃”。正因如此，尽管祥子怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂如何解放自己，更不知道大家应团结起来进行斗争，而仅仅是幻想凭借个人的努力与奋斗成为生活的主人。分散的个体的职业活动，使祥子一类人各不相顾，甚至相互排斥。在祥子第一次丢车以后，为了多挣些钱，他开始与别的车夫抢生意，“不管是和谁抢生意，他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。”而祥子的这种行为更扩大了与其他车夫之间的隔膜，这使得本来就不善于交友的祥子变得更加孤立无援了。祥子们认识不到“大家顶立在一块，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了个人的眼，每个人都觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人的路。”正是这种个人奋斗的方式导致了人们无法获得幸福生活，但可怜的祥子却不能从别人的失败之中得出教训，而是抱着侥幸心理，顺着一条死路盲目地走下去。祥子这种对自我的欺骗不是其个人的愚笨造成的，而是由他所隶属的小生产者的阶级局限性所决定的。

祥子作为一个农民，一个小生产者，他不懂政治，不知道阶级斗争。他不知道自己的敌人是谁，也不知道促成自己失败的原因究竟是什么。受狭隘的生活观念的限制，祥子把一切统统归咎于“命”。既然命该如此，那么做什么都是徒劳的；既然过去自己那么努力，到头来都是失败，那么何不放弃努力混下去，甚至像欺负自己的人那样去欺负别人。祥子终于堕落了，成为了一个“个人主义的末路鬼”。就这样，作为个体劳动者的祥子由于其自身存在的弱点不可避免的沉入到了悲剧的泥沼中。

（3）“骆驼祥子”在现代文学史上的意义

“五四”以后的文学多关注知识分子及农民的生活，很少去关注城市贫民的生活，“骆驼祥子”的出现打破了这种局面，拓展了新文学的表现范围，为新文学的发展做出了特殊贡献。

个体劳动者祥子由积极奋斗到心灰意懒再到自甘堕落的命运悲剧，真实地反映了旧中国城市底层人民的苦难生活；揭示了半殖民地的城市不能把祥子这样的农民吸收到现代工业中，把他们变成现代无产阶级，却以无情的剥削和腐蚀，将他们甩到流氓无产者的队伍；展现了二三十年代那个动荡不安的社会现实。在控诉黑暗社会现实的同时，老舍还透过“祥子”这一人物形象揭示了“国民性格弱点”，狭隘保守的心理特点及个人奋斗的行为模式注定了其奋斗的盲目性和脆弱性，也注定了悲剧命运的产生。作者通过祥子的悲剧命运告诫人们：若想彻底改变自身的悲剧命运，不但应该改造客观世界，同时也要改造主观世界。

由此，老舍先生塑造的“骆驼祥子”这一悲剧人物成为了中国现代文学史上独具风味、永不褪色的经典人物形象。

(宋 睿 李传友，山东莱芜职业技术学院师范教育系)