说朋友

2006-07-21 03:37曹大凡
四川文学 2006年5期
关键词:门诊部挂号老总

曹大凡

贾平凹在1997年写过一篇《朋友》,说,朋友是磁石,朋友是春天的花,真正的朋友如烟,如茶。

后来他来海南,我送他一本我的散文集《天涯行》。他回去,写了一篇《读天涯行》,又给我写了一短信,说和我在一起的感慨,还说有机会一定来投奔我云云。我给他回了信,有一段专讲朋友,列举《周礼》中六种品性的第五种,即对朋友的信任,说不因生死贵贱改变心态,才是真正的朋友情义。

我这人向来有一个毛病,就不喜欢交朋友。门庭若市,我将人拒之门外;门庭冷清,我更不主动结交。但是,我高兴见的还不用别人介绍。有求于我的,能帮就帮,帮了就了,可以从此不往来。

当时,和平凹一起的,有竹子,和谷,还有孙见喜。孙见喜把这次我们见面写进了书里,其实,写不写都无所谓,平凹还是平凹,我还是我自己。

和谷提议平凹写两幅字送我,他欣然提笔,我没有反对,只袖手一旁,感谢他的真诚。回来,我叫人去裱了,可是,我从未张挂,也未向人提起。现在,十年有余,他那两幅字仍放在书柜上面,如不是每年大扫除搞一下卫生,恐怕早被灰尘淹没了。说起来对平凹有点不恭,或者说不尊重,谁都知道他的字画值钱,有重量级的官员去求他写字,而且出价不菲。

他本不必给我写字的。

他们几人中,我先认识和谷。他从西安来海南后,在报上发表过几篇“客岛杂记”。任一个刊物的主编,这个刊物的主管部门和我们单位属于一个系统,编辑部的人曾经来找我赞助。我知道和谷这个名字,是在1992年,人民文学出版社的中华散文丛书上有他的《物什三记》,我的《放风筝小记》也在上面。而且同在一个“生活意趣”的栏目。我和他见面时,他没什么话说,一点不客套,我以为他有点傲气。在以后的接触中,我才明白什么是大雅无言。

和谷的办公室旁边有一张小床,竹子来就住他那里。此人蓬松的头发下架一副眼镜,背略有点弓,谈吐间流溢着黄土地的粗犷。他刚来,我儿子立东问起他的名字,他说:竹子。立东说是两把小雨伞吧。于是送他一个别号“小雨伞”,平时干脆叫他“雨伞”,听起来似乎比叫竹子更亲热。

在歌舞厅,我说:“雨伞,唱个歌吧。”他站在那里,头向前勾,左手捂住话筒,怕声音散了,他唱得很投入,举动有点像赵本山。他唱《走西口》,也唱《山茶花》,他的保留节目是广为人知的《北国之春》,前半唱日语,后半唱汉语,获得满堂掌声。这时的他,已经出版了一百多万字的作品,根据平凹的小说改篇的电影《野山》,获三大洲电影节大节,可以说是名满天下。可是,不是圈子里的人,谁个认识他。

我拿着体检表看不懂,雨伞说,怎么不找医生看。于是,一起去了熟得不能再熟的门诊部。正好碰见熟人医生,我说了来意,把体检表给他,雨伞就站在我身边。大约一分钟吧,身后突然一声吼叫:“看病挂号!”雨伞是文人,经不得惊吓,一时蒙了,我不是文人也不由得吃了一惊。我立即掏钱,叫雨伞去挂号。那位看体检表的医生横竖把我拉着,不让挂号,我还是叫雨伞去把号挂了。我们进门诊部又走出门诊部一共五分钟。出门时,雨伞说:“只有熟人才最害人,不熟的你可能提防点。”医生的话,我一句也记不得,但我记得这件事和雨伞说的话。

我的中篇小说单行本问世,雨伞说送点给书店,也算一个意思。先提50本去市书店,我没进去,我怕人家不收,难堪。心里正在想,雨伞出了书店,递给我一张收条。然后又去知音书店。我和雨伞一道去,我想,识书的莫过知音。女主人一看薄薄的书,轻轻地推到一边,给其他买书的人算账,过了几分钟,我耐不住,叫雨伞走。雨伞不吭声,我自己出了书店。他终于又拿着一张收条出来了,我一看,五五折。才走了两里路,书竟贬值了一半,气得把条给扔了。

我说:“雨伞,咱们经商吧,不要爬格子了。”

雨伞说:“我不会”。他又说,认钱不认书和认书不认钱是常有的。

雨伞把我这部中篇小说改编成电视连续剧,写出了故事梗概。他叫我去找老板投资拍戏,在别人看来,凭我当时的地位,这事应该是没有问题的。我去了一家与我们有关系的大公司,公司的老总也是熟的,说确切点,是他们对我有所求的。我坐电梯上了26楼,接待的人见我一介武夫,层层挡道,不让我见老总。我想,他们有钱,连守门人也趾高气扬。见此情况,我准备转身往回走,这时,老总办公室的人出来了,我说,是你们老总请我来的,如果他不在,那就算了。那位办事员硬把我拉进了老总办公室。

我回来见雨伞时一句话未说。

雨伞见我没说,一句话也没问。

平凹对我的认识,一部分是听竹子、和谷说的,一部分是与我在一起的交谈,还有是看我的文字。他写的两幅斗方,一幅“南天一柱”,一幅“海风山骨”。这八个字如意境,而且写得气韵生动,神游意会。平凹的好意我心领了。

责任编辑 肖痕

猜你喜欢
门诊部挂号老总
PDCA循环模式在派驻门诊部护理管理中的应用价值
门店收钱服务 美容贷本息由其担
去大医院挂号,没你想象的那么难
小动作
移动“黄牛”
挂号:看病的敲门砖
全国中医类门诊部及诊所的发展现状及对策研究
天天节日