说朋友

曹大凡

贾平凹在1997年写过一篇《朋友》，说，朋友是磁石，朋友是春天的花，真正的朋友如烟，如茶。

后来他来海南，我送他一本我的散文集《天涯行》。他回去，写了一篇《读天涯行》，又给我写了一短信，说和我在一起的感慨，还说有机会一定来投奔我云云。我给他回了信，有一段专讲朋友，列举《周礼》中六种品性的第五种，即对朋友的信任，说不因生死贵贱改变心态，才是真正的朋友情义。

我这人向来有一个毛病，就不喜欢交朋友。门庭若市，我将人拒之门外；门庭冷清，我更不主动结交。但是，我高兴见的还不用别人介绍。有求于我的，能帮就帮，帮了就了，可以从此不往来。

当时，和平凹一起的，有竹子，和谷，还有孙见喜。孙见喜把这次我们见面写进了书里，其实，写不写都无所谓，平凹还是平凹，我还是我自己。

和谷提议平凹写两幅字送我，他欣然提笔，我没有反对，只袖手一旁，感谢他的真诚。回来，我叫人去裱了，可是，我从未张挂，也未向人提起。现在，十年有余，他那两幅字仍放在书柜上面，如不是每年大扫除搞一下卫生，恐怕早被灰尘淹没了。说起来对平凹有点不恭，或者说不尊重，谁都知道他的字画值钱，有重量级的官员去求他写字，而且出价不菲。

他本不必给我写字的。

他们几人中，我先认识和谷。他从西安来海南后，在报上发表过几篇“客岛杂记”。任一个刊物的主编，这个刊物的主管部门和我们单位属于一个系统，编辑部的人曾经来找我赞助。我知道和谷这个名字，是在1992年，人民文学出版社的中华散文丛书上有他的《物什三记》，我的《放风筝小记》也在上面。而且同在一个“生活意趣”的栏目。我和他见面时，他没什么话说，一点不客套，我以为他有点傲气。在以后的接触中，我才明白什么是大雅无言。

和谷的办公室旁边有一张小床，竹子来就住他那里。此人蓬松的头发下架一副眼镜，背略有点弓，谈吐间流溢着黄土地的粗犷。他刚来，我儿子立东问起他的名字，他说：竹子。立东说是两把小雨伞吧。于是送他一个别号“小雨伞”，平时干脆叫他“雨伞”，听起来似乎比叫竹子更亲热。

在歌舞厅，我说：“雨伞，唱个歌吧。”他站在那里，头向前勾，左手捂住话筒，怕声音散了，他唱得很投入，举动有点像赵本山。他唱《走西口》，也唱《山茶花》，他的保留节目是广为人知的《北国之春》，前半唱日语，后半唱汉语，获得满堂掌声。这时的他，已经出版了一百多万字的作品，根据平凹的小说改篇的电影《野山》，获三大洲电影节大节，可以说是名满天下。可是，不是圈子里的人，谁个认识他。

我拿着体检表看不懂，雨伞说，怎么不找医生看。于是，一起去了熟得不能再熟的门诊部。正好碰见熟人医生，我说了来意，把体检表给他，雨伞就站在我身边。大约一分钟吧，身后突然一声吼叫：“看病挂号！”雨伞是文人，经不得惊吓，一时蒙了，我不是文人也不由得吃了一惊。我立即掏钱，叫雨伞去挂号。那位看体检表的医生横竖把我拉着，不让挂号，我还是叫雨伞去把号挂了。我们进门诊部又走出门诊部一共五分钟。出门时，雨伞说：“只有熟人才最害人，不熟的你可能提防点。”医生的话，我一句也记不得，但我记得这件事和雨伞说的话。

我的中篇小说单行本问世，雨伞说送点给书店，也算一个意思。先提50本去市书店，我没进去，我怕人家不收，难堪。心里正在想，雨伞出了书店，递给我一张收条。然后又去知音书店。我和雨伞一道去，我想，识书的莫过知音。女主人一看薄薄的书，轻轻地推到一边，给其他买书的人算账，过了几分钟，我耐不住，叫雨伞走。雨伞不吭声，我自己出了书店。他终于又拿着一张收条出来了，我一看，五五折。才走了两里路，书竟贬值了一半，气得把条给扔了。

我说：“雨伞，咱们经商吧，不要爬格子了。”

雨伞说：“我不会”。他又说，认钱不认书和认书不认钱是常有的。

雨伞把我这部中篇小说改编成电视连续剧，写出了故事梗概。他叫我去找老板投资拍戏，在别人看来，凭我当时的地位，这事应该是没有问题的。我去了一家与我们有关系的大公司，公司的老总也是熟的，说确切点，是他们对我有所求的。我坐电梯上了26楼，接待的人见我一介武夫，层层挡道，不让我见老总。我想，他们有钱，连守门人也趾高气扬。见此情况，我准备转身往回走，这时，老总办公室的人出来了，我说，是你们老总请我来的，如果他不在，那就算了。那位办事员硬把我拉进了老总办公室。

我回来见雨伞时一句话未说。

雨伞见我没说，一句话也没问。

平凹对我的认识，一部分是听竹子、和谷说的，一部分是与我在一起的交谈，还有是看我的文字。他写的两幅斗方，一幅“南天一柱”，一幅“海风山骨”。这八个字如意境，而且写得气韵生动，神游意会。平凹的好意我心领了。

责任编辑 肖痕