乡居

石　鸣

“五六月的傍晚，青草很细致似的，整齐地被割去了，有穿了红衣的男孩，戴着小小的笠帽，在左右两胁夹了许多草走去，说不出地让人觉得有意思。”

我不知这“细致”是原文的妙处呢，还是知堂翻译的妙处，它总之实实在在地细致了我遥远的乡居生活，特别是在这盛暑里燠热的正午读到它，仿佛有股清凉之气逸至书页，我被凉爽地舒坦了。

我闭目想起了一些景象，都是乡村的，广阔而充满灵气，它们与我的童年有着深刻的联系；而且我知道，如果我忘记了它们，我的童年是绝对不会宽恕我的，这将使我的生命永远不能完整起来。从某种意义上讲，田园是我的母体，我现在虽然徜徉在大城市中，而那血缘却是深不可没的，在精神上，我是田园的孩子，永久。

如果说这种对田园的依恋仅仅是因为我生于斯而长于斯的话，那显然是简单了。事实上，我生在城市长在城市，乡居只是随父漂流的短短的两三年时间。那么，我的田园情结又是如何产生的呢?

我五岁左右时随父亲去了乡下。父亲是去做乡村教师。在此之前，父亲是一位山村教师，在北川的深山沟里辛勤地工作着。同“文革”中的许多知识青年一样，父亲选择这样一个边远穷苦的地方，是带着一腔激情去实现他的远大抱负去的。父亲在深山里一呆就是好几年。是母亲的病逝才把父亲唤了回来。母亲因某种不成熟的手术去世时，我五岁，弟弟两岁，妹妹七个月，这些实际的困境使父亲有了机会被调回来。只是回城已不可能，于是父亲去了近郊的乡村做了乡村教师。

为了对我们有个照顾，我先随父亲去了乡下。我那时还小，母亲的病逝也就没有让我刻骨铭心地伤痛——我前几年曾对我那时的表现深深地自责过，但我现在想通了，对于童年，我们是无权指责的，关键是我们现在是否能记住童年和母亲。换句话说，真正的怀念不是一味地感伤，而是珍惜母亲所给予我们的生命。父亲对此的理解大概要比我们深上十倍。自母亲去世后，父亲含辛茹苦把我们带大，对我们关怀备至，甚至因为担心后妈对我们不好而彻底打消了再婚的念头。父亲的头脑里并未承袭封建的贞烈观，所以这一举动在我看来，正是一种深切的怀念，也同时是一种伟大的牺牲（但说实话，我并不希望这种伟大在所有的父母身上普及，这于他们的生活并不好）。

正因为我不是带着伤痛（父亲却是）来到乡下的，所以我去了后，就高兴地感受乡村的景致和乐趣。

川西的田野，一年四季都有着不同的色彩和景致，而我最喜欢的是这一年四季中各各不同的清晨和黄昏。清晨，乡村被鸡鸣唤醒后，炊烟马上就在晨雾中将一座座村庄流动了起来。你一走出去，就会感到是在一条河道上缓缓地漂移——眼前的景致是那样的朦胧美妙，给人一种清新的梦幻感。远一点的一笼笼竹或树，更是楚楚如在水之湄的少女了。间或有一两只或白或黑的狗，在雾气氤氲的田间向你跑来，步履轻盈，也不叫，而田里的幼苗刚好齐了狗的半身，这使它们看上去仿佛一片阔大的荷叶上滚动的露珠。满眼都是朦胧柔和且干净异常的绿，人站在田垄上，就像是一株水稻长在田野里。我那时常有一种种在泥地里的感觉。

比之于晨景，田野的暮色也是不逊情趣的。乡村的黄昏，照例也是由一缕缕炊烟开始的。当炊烟散漫地从农舍先先后后的升起后，空气中便游满了淡淡的青蓝色精灵。乡村的黄昏在感觉上也是静的，虽然它有着不同的吆喝和犬吠。我现在回想起乡村的黄昏的时候，总觉得它有一种宗教归属感的意味，因为它总在把人的灵魂引向宁静。我那时很喜欢在这时刻走出由旧时的关帝庙改造的学校，站到田野间，捕捉空气的味道，看眼前的景致，看许多鸟由一块田飞到另一块田（我很奇怪它们能在稻子上立稳栖息），或是飞到电线上或树林里，热闹地啁啾着，那情景是极为动人的。我前几年写过一组总题为《农田事事》的诗，其中的很多感觉都是由这段生活生出发来的。到了丰收时节，田野里还会生出另一番景象，其一是多了许多稻草人，穿着花花绿绿的衣服立在田间，扎在手上的破布头迎风飘着，煞有童话意境；其二是村童拿了长长的带叶的树枝，在田野里对着一群群麻雀一阵阵疯撵，把一大群一大群麻雀从这块田赶到另一块田，又从另一块田再赶到另一块田，欢笑声响遍了田野。

我喜欢田野的清晨和黄昏，而村童们其实是喜欢正午的，特别是夏秋的正午。夏天的正午，虽然阳光极为炫目，然而村童们正喜欢这种充足的阳光。各自在家吃了午饭，就泥鳅一般溜出了家门，不一刻便在小河边或水塘边聚积成群了。一个个快捷地脱了衣服后，就将黝黑的身体投进水里去，水面的波光便碎玉琼花一般地荡开来，密匝匝的欢声笑语顷刻间升腾而起，将水面渲染得异常生动。水里折腾累了，又上岸折腾。摔跤、或寻些薄的石子打水漂，看谁的水漂儿打得多、打得远；或有带了狗来的，这时就将狗赶到水里去，看谁家的狗游得快。这样一直将到日头偏西，有了父母隔了几个田远大声地吆喝，或谁家的父亲拿了柳条向这边来了，这才慢慢地或匆匆地抱了衣物回家去。但这种欢娱于我是陌生的，因为父亲并不放心我一个人去，而且他也没时间带我去。

不过夏夜于我倒是极具乐趣的，这便是去捉萤火虫。萤火虫于我有一种神秘感，这固然是因为它能在夜间发出光亮四处游动，更在于我那时对“腐草化为萤”的信以为真。我甚至尝试着拿一只碗泡腐一些谷秸，希望自己能创造出一些夜间闪亮的灵物来。回想那时候抱着碗里的腐草焦急而耐心地等待的心情，对那种投入，实在是有些恨不再来的遗憾。这行动虽然就科学而言是再愚蠢不过的了，然而就童年对于生活的幻想而言，又是何其美妙的意境啊！我同时也很感谢大人们没在那时告诉我那种等待的虚无，以及并不见怪于我对一碗腐草的期待。我是直到读高中上生物课时，才知到萤火虫和腐草是怎样一种关系的。但我一点儿也没为幼时的无知感到不好意思。生活有很多个点，错误有时在某一个点上，其实是异常美丽的。

萤火虫对我的另一个诱惑，是缘于古人将它捉了放进袋子里做灯用的故事。不过我一直没有那种激动人心的体验，因为我一直没有捉到过足够的萤火虫。

被童年忽略掉，而现在十分渴望拥有的乡居的一个妙处，是它独特的幽静。深远厚重而不死寂的幽静。特别是夏秋的夜晚，你可以就了淡淡的月晕或习习的凉风，搬一张竹椅到树下、竹下或瓜架豆棚下，静静地喝茶，看竹影摇曳、月辉漶漫，受用万物之备；或约来三五好友作一番天地玄谈，既能感受万籁俱静，又能倾听草虫浅吟。间或有惊鸟斜出，若空谷回响，最宜谈诡秘怪诞之事。这样浸在夜里，也不必怕蚊虫扰了静谧，先就将一束艾香草在旁边燃了，既熏走了蚊虫，又清香了夜风，夜空青冥，风凉月静，人夜一体，若有思而无所思，无所思而若有所思，那种自然贴切，就像你是夜空下的一棵树了，颇有庄生之逍遥、尚子之清旷，实在是一种神游于物的诗意的栖息。古人描述的“栽竹数竿，宜春雨，宜冬雪；松两株，宜秋月，宜晚风。……谈多在人世外，或及方内，急取松下风浇之……”的生活，何其清逸旷达，岂城市能求哉？

乡居的另一个妙处，或许是它能给人以家的稳固感。乡村的博大能消解许多繁杂躁动，乡村的朴实单纯在城市的喧嚣后，也就对灵魂的归宿形成了巨大的磁场。中国的士大夫们向来热爱乡居——喜悦着去或忧伤着去，看一看他们的诗文，可以看到很多这种心情或生活的记载。

但我有一个疑问，他们之中，有多少人是心平气和地走向乡居的呢？“深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处”的生活，毕竟和他们治国平天下的远大抱负有着巨大的反差啊！这种信仰的颠沛，也许才是最大的痛苦，乡居能将他们抚平么？作为他们最后的领地，乡村能给他们多少安慰呢？

当然，这话说得有些远了。我在这里说乡居，并没把它放在文化层面上，将它作为某种文化现象去进行探讨（虽然那也是一个十分有趣而有意义的话题），它仅仅是因为我想起了过去的一段生活而写下的一些文字。现在再回到开头。所引的这一段文字，出自日本宫廷女侍卫清少纳言之手，我在想，一个久居深宫的女子，她是怎样如此细致地去体验田野的呢？

责任编辑 卓慧