为了告别的聚会

严　锋

我当年的梦想终于实现，我的眼中饱含热泪，我慈爱地看着后辈们结队而来，带着阳光的笑，放松的心，坦然自若的眼神，来参加他们的盛大节日，他们自己的狂欢节。

７月２９日，我去上海新国际博览中心，参观第四届ＣｈｉｎａＪＯＹ中国国际数码互动娱乐产品及技术应用展览会，其实就是电玩大展。一大早，我和也曾是游戏玩家的太太出了门。家门口有辆车是直达浦东的，一上车，我就觉得有点不妙。平时空空荡荡的大桥六线，今天竟然挤得贴胸叠背。看看乘客们兴奋的表情，估算一下他们的年龄，再偷听一下他们的对话，毫无疑问：他们与我奔赴的是同一目的地。

我们下了车，拐过一个街角，来到一个巨大的广场，我眼睛一花，一时间有一种晕眩感：无边的人群，漫长的队伍，更有没完没了的人流源源不断从四面八方奔涌而来。其时烈日当空，万里无云，我真不知道是天气热，还是周围的人心更热。

感谢黄牛，我不用冒着中暑的危险去排一个实在吓人的长队。说真的，我还很少看到如此巨大的室内空间，很少听到过如此震耳欲聋的喧哗与骚动，也从来没有看到过如此众多的美女。而我又看到了无数个很长很长的队伍，在等着领取免费的礼品。到处都是漫画中才能看到的匕首一样的头发，牛魔王弯弯的长角，关公的塑制青龙偃月刀，《星球大战》中黑武士的斗篷。打扮得青春清凉的ｓｈｏｗ ｇｉｒｌ或劲歌艳舞，或摆着各种ｐｏｓｅ，承受着无数数码相机暴雨般的咔嚓。以此为背景，主持人们兢兢业业地与观众们玩着各种“互动”的把戏。多个摇滚乐队在相隔不远的展台同时演唱，相互之间的干扰产生了一种绝对后现代的效果。我不禁想起了马克思曾经引用过的伊索的名言：

这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧！

这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧！

我被震住了。在这样的场合，视觉是辉煌的，对话是困难的，语言是没有意义的。我就像乔伊斯笔下的那个少年（但我已经是两鬓斑白的中年了），为了一个青春的诺言，穿越无尽的期待，终于来到了幻想中的阿拉比，却已经忘掉自己到底是来干什么的了。

不过，在经历了最初的休克之后，我还是慢慢回过神来。一些游戏画面，几个熟悉的名字，召唤起我久违的记忆。我想起了十几年前，正是自己最狂热迷恋电脑游戏的年代，第一次听说在美国每年有个盛况空前的Ｅ３电子娱乐大展，将世上所有最新最好玩的游戏以及各种软硬件囊括其中，无限神往。要知道，那时没有网络，没有游戏资讯，没有正版游戏，连盗版游戏都是吃了上顿没下顿啊。我也想起了６年前参观的东京电玩展，那个号称世界第二，仅次于Ｅ３，但就我记忆所及，绝对没有我们眼下这个ＣｈｉｎａＪＯＹ火爆。看来中国真的是腾飞了。想当年电玩被视为小孩子的把戏，我常常把自己锁在屋子里，偷偷地玩，唯恐身边的师友知道。那时我一封封地通过邮局向外发函，呼朋唤友；一次次地走南闯北，拷这拷那。那时我也开始在《东方》、《天涯》、《上海文化》等杂志对电脑游戏进行“严肃”的思考，把它视为文学艺术的最大接班人，并以无比的热情呼唤一个“互动”时代的到来。

我可没说这个“互动”的时代是我唤来的，但没有任何疑问的是：它真的来了，这一个心跳的日子终于来临。不登大雅之堂的游戏终于变成了“数码互动娱乐”，还“国际”呢。我当年的梦想终于实现，我的眼中饱含热泪，我慈爱地看着后辈们结队而来（我早就看到他们在自己的网站相互召集），带着阳光的笑，放松的心，坦然自若的眼神，来参加他们的盛大节日，他们自己的狂欢节。

是啊，他们的，不是我的。游戏者再也不是我们当年那种孤独变态、脸色苍白的形象。但是像我这样的游戏老同志却依然孤独，甚至更加孤独。我打了个电话给黄骁虎，想分享一下彼此的心情。这位当年一起浴血奋战的老战友，已经成为全球最大的游戏公司电子艺界（ＥＡ）的高级主管。巧得很，他今天也带着老婆孩子来，因为不想揩公司的油，在外面买了三张黄牛票。很不幸，他买到的是假票，被保安挡在了门外。

收起手机，我看看周围，再看看自己，白衬衫，西装裤，觉得自己实在不属于这里。大厅里声音越来越响，温度越来越高，队伍越来越长，是离开的时候了。再见了，亲爱的孩子们，我把自己最热烈美好的祝福和羡慕留给你们。