小六子的“感觉”

张孟志

小六子是开锁的高手。

他上了八年学，愣没冲出小学四年级去。看来人的聪明和学历是没有多大关系的。他是另类的聪明，对锁的研究无师自通。

念第三个小学四年级的时候（当时他已经十五周岁了），因为偷自行车被逮进了广安门派出所。蹲了半天墙角之后，看人家警察吃饭，他也饿得慌，说：“大叔您这里面不是管窝头吗？您吃炸酱面赏我俩窝头也成啊。”

被称为“大叔”的警察其实才二十出头，嘴巴上的绒毛还没变黑呢，哈哈一笑说：“想吃窝头了？告你说吧小子，你还不够月份。出了门你丫就继续偷，等你够了十八，大叔保准送你去吃窝头。”

他继续哀求要吃饭。警察朝窗外扬了下下巴，说：“看见没，窗外一溜自行车，你不是会开锁吗？你丫当我面全都给开了，大叔不光给窝头，还给你吃炸酱面。”

小六子眼前就一亮：“大叔您可说话算数啊。”

跟大叔要回了被没收的“万能钥匙”——其实就是一根细铁丝，七别八拐。没出五分钟工夫，窗外头一溜十好几辆自行车车锁全都“叭叭”打开了。惊得那“大叔”直发呆：神了！真他妈神了！

小六子不知怎么来了表演的欲望，看了眼“大叔”端来的一大碗炸酱面，说：“自行车太简单了，显不出水平。要不先让它晾会儿，我再开一防盗锁让您老开开眼？”

“成啊小子，”警察把他领到一个有防盗门的房间，“开吧，开一个让我瞧瞧。”

小六子高喊着一声“得了您上眼瞧”，其实警察还没“瞧”出什么来，“哒”地一声响，锁开了。

十八岁大概是法律意义上“成年”和“未成年”的分界年龄。少年犯顶到头也就是进少管所。而小六子则是在刚刚进入可以实行劳教的“成年”就光荣“进去”了。这是个可以管窝头的地方。六年。

小六子出来的时候，迫切需要一个女人。女人是多好的东西啊。其实他在这方面一点也不困难，那年头不知咋回事，大刑回来的特别吃香。小六子能说会道，“各一路”的聪明劲，就更招女孩子喜欢。胡同里追他的疯丫头片子真是多了去了，可他愣是一个也没看上。丫头们就骂：瞧你丫德行！还端起来了！

后来他终于看上一个，运用了“侃”的特长，据说只花了三个小时的时间就彻底拿下了。

这三个小时他是这么安排的：头一个小时大谈国际国内政治经济形势。第二个小时大谈风云人物明星逸闻和官场小道消息。他在“圈”里呆了六年之久，高墙的封闭居然丝毫挡不住他对各方面信息的广采博收。第三个小时的前五十九分钟，他说的全都是“圈”里的光荣阅历和逸事趣闻。最后一分钟他才说：人家饭馆就要关门了，今晚到哪儿刷夜啊？说这话的时候，小饭馆的时钟已指向了23点3刻。也就是说，其实他们已经在“刷夜”了。他这里所说的“刷夜”，特指要找一个可以睡觉的地方。于是那女孩当晚就跟他“刷”了一夜。嘎蹦利落脆，拿下。

这样，小六子也有女人了，而且还是炮局胡同最美最辣的大凤。大凤的美和辣加在一块，从一开始就在他们的婚姻关系中占据了主流地位，把小六子彻底降服。小六子自己也说，你的管教比“政府”可强多了。从此再不敢重操他“专门开锁”的旧业，找昔日的哥们搞了辆拉客的三轮，一心一意当上了“板爷”。北京城有一阵“板爷”火着呢，蹬三轮拉着老外满胡同转，说是参观老北京的“胡同文化”。加上他能说会道“哈罗、OK”地乱招呼一气，来钱比“的哥”还猛。没出几年，便攒钱置下了西便门的一个临街饭馆。大凤当老板兼老板娘，他当老板兼跑堂，又从美味斋雇了个退休的老厨子。小生意做得特火，小日子过得特滋润，用他自己的话说，也算“闷得儿蜜”了。

一个夏日的夜晚，他和大凤正“闷得儿蜜”地喝啤酒，派出所的警察来找他。就是那个当初给过他一碗炸酱面的“大叔”，他现在已经快“四张”了，而小六子也已经三十出头。“大叔”急急忙忙地说：“兄弟快跟我走，我那防盗门的钥匙丢了，帮我开锁去。”

小六子现在跟他低头不见抬头见，当然早就不叫“大叔”了，改叫“哥哥”：“哥哥是您哪，来来先喝杯啤酒，开锁不小菜一碟嘛，咱老本行啊。”警察没让小六子倒酒，而是端起小六子喝剩的半杯扎啤“咕咚咚”一仰脖干了，抹了下嘴巴说：“改日再喝，先开锁。”

小六子的“万能钥匙”俯拾皆是，路上随便捡了根铁丝，七别八拐，到了那里，却怎么也打不开！

警察急了：“怎么了兄弟？这么多年不练手生了？”

小六子也急，又忙活了半天。两人把警察剩的半包希尔顿都抽完了，还是打不开，小六子急出了满头汗。

警察一边猛抽烟一边在旁边直嘟囔：“怎么就没感觉了呢？怎么就没感觉了呢？”

感觉？小六子听了心里就是一动！

“想起来了，我忘了样东西。”小六子说。

“什么东西？”

小六子也不搭话，只让警察等等，说要回家取样东西。十几分钟以后，只见他戴一大墨镜回了。上楼仍不搭话，只摆手示意让警察回避。警察心里好奇，非要站在边上看。小六子只好说：“有人看见就不灵了。你们穿官衣的看见更不灵。”

警察拗不过他，只好退到楼梯口。刚要伸脑袋偷看，只听“吧嗒”一声，小六子跟着喊了一句：“回来吧哥哥，开了。”

警察说：“成啊兄弟，什么工具这么神奇，这回该让哥哥开开眼了吧？”

小六子把两手一摊，除了那把铁丝扭成的“万能钥匙”，手里什么都没有。