《断背山》原著小说欣赏（二）

久别重逢

断背山放牧之后的第四年夏天，６月份，埃尼斯收到了杰克•崔斯特的平信。

“伙计，早就想给你写信了，希望你能收得到。听说你现在瑞弗顿。我２４号要去那儿，我想我应该请你喝一杯，如果可以，给我个讯儿。”

回信地址是得州的切尔里德斯。

“当然可以，你来吧。”埃尼斯在回信中写道，并随信附上了他在瑞弗顿的地址。

那天，早晨的时候还烈日炎炎，晴空万里。到了中午，云层就从西方翻滚而来，空气变得潮湿闷热。因为不能确定杰克几点钟到，埃尼斯便干脆请了一整天的假。他穿着自己最好的白底黑色宽条纹上衣，不时地来回踱步，一个劲儿朝布满灰白色尘埃的街道上张望。

下午晚些时候，雷声开始隆隆轰鸣，那辆熟悉的绿色旧卡车驶入了埃尼斯的眼帘，杰克从车上跳出来，一巴掌把翘起来的车尾拍下去。埃尼斯像被一股热浪灼到了似的。他走出房间，站到了楼梯口，随手关上身后的房门。杰克一步两台阶地跨上来。他们紧紧抓住彼此的臂膀，狠狠地抱在一起，这一抱几乎令对方窒息。他们嘴里念叨着：“混蛋，你这混蛋。”然后，自然而然地，就像钥匙找对了锁孔，他们的嘴唇猛地合在了一处。杰克的虎牙出血了，帽子掉在了地上。他们的胡茬儿扎着彼此的脸，到处都是湿湿的唾液。

这时，门开了。阿尔玛向外瞥了一眼，盯着埃尼斯扭曲的臂膀看了几秒，就又关上了门。他俩还在拥吻，埃尼斯轻声地、柔情无限地叫着“小宝贝”，这是他对女儿和马匹才会用到的称呼。

门又被推开了几英寸，阿尔玛出现在细窄的光带里。

他又能说些什么呢。“阿尔玛，这是杰克•崔斯特，杰克，这是我妻子阿尔玛。”他的胸腔涨得满满的，鼻子里都是杰克身上的味道，浓烈而熟悉的烟草味儿、汗香味儿、青草的淡淡甜味儿，还有那来自山中的凛冽寒气。

“阿尔玛，”他说，“我和杰克４年没见了。”好像这能成为一个理由似的。他目不转睛地盯着她，暗自庆幸楼梯口的灯光昏暗不明。

“没错。”阿尔玛低声说，她什么都看到了。在她身后的房间里，一道闪电把窗子照得好像一条正在舞动的白床单，婴儿开始哇哇大哭。

“你有孩子了？”杰克说。他颤抖的手擦过埃尼斯的手，有一股电流在它们之间劈啪作响。

“两个小丫头。”埃尼斯说，“小阿尔玛和弗朗仙，我爱死她们了。”

阿尔玛的嘴角扯了扯。

“我有一个男孩。”杰克说，“８个月大了。我在切尔德里斯娶了个小巧可爱的得州姑娘，叫露玲。”他们脚下的地板在颤动，埃尼斯能够感受到杰克哆嗦得有多么厉害。

“阿尔玛，我要和杰克出去喝一杯，今晚可能不回来了，我们想边喝边聊。”

“很高兴见到你。”杰克说，颤抖得像一匹精疲力尽的马。

“埃尼斯。”阿尔玛伤心地呼唤着，但是这并没能使埃尼斯放慢下楼梯的脚步。

他们坐着杰克的卡车离开了，买了瓶威士忌。２０分钟后就在西斯塔汽车旅馆的床上翻云覆雨起来。一阵冰雹砸在窗子上，随即冷雨接踵而至。风撞击着隔壁房间那不算结实的门，就这么撞了一夜……

“我不知道你到底去了什么鬼地方。４年了，我都要绝望了。我说，你是不是还在记恨我打你那一拳。”埃尼斯说，“那年夏天，我们拿到工钱各奔东西后，我肚子绞痛得厉害，一直想吐。我还以为自己在迪布瓦餐厅吃了什么不干净的东西。过了一年我才明白，我是受不了身边没有你。认识到这一点真是太迟、太迟了。”

“伙计，”杰克说，“既然这样，我们必须得弄清楚下一步该干什么。”

“恐怕我们什么也干不了。”埃尼斯道，“听说我，杰克。我已经过了这么多年这样的生活，我爱我的丫头。阿尔玛？错不在她。你在得州也有妻有儿。就算时光倒流，咱们还是不能正大光明地在一起。”他朝自己公寓的方向甩了甩脑袋，“我们会被抓住。一步走错，必死无疑。一想到这个，我就害怕得要尿裤子。”

杰克说：“听着，我在想，如果我们可以在一起开个小农场，养几头母牛和小牛，还有你的马，那日子该有多滋润。我跟你说，我再也不去驯牛了，我再也不干那断老二的活儿了，我可不想把骨头都给拆散了。听见我的计划了吗，埃尼斯，就咱俩，露玲他爹肯定会给我钱，多多少少会给点……”

“不不不，这不是个好法子，我们不能那么干。我有自己的生活轨道，我不想捅娄子。我也不想变成我们有时候会看到的那种人。我不想死。以前，我们家附近有两个人——厄尔和瑞奇——开了片农场。爸爸每次经过都要对他俩侧目而视。他们是所有人的笑柄，尽管两人都又英俊又结实。我９岁的时候，他们发现厄尔死在灌溉渠里，是被人用轮胎撬棍打死的，他全身血肉模糊的，像一摊西红柿，鼻子都被打得稀巴烂。”

“你看见啦？”

“我爹让我看的，他带我去看的。我爹笑个不停。老天，他要是还活着，看见咱们这样，也会拿棍子把咱俩整死！两个男人一起过？不，我觉得咱俩倒是可以过段时间聚一次……”

“多久一次？”杰克说，“他妈的４年一次怎么样？”

“不，”埃尼斯说，忍着不去争辩，“我他妈的想起你明天早晨就得走而我得回去工作就生气。但是，碰上麻烦，要么解决，要么忍受。操！我经常看着街上的人问自己，别人会这样吗？他们会怎么做？”

“在咱们俄怀明不能有这种事，要是真发生了，我不知道他们会怎么做，也许去丹佛。”杰克说。他坐起来，转过身。“我不想怎么着，操，埃尼斯，就几天。我们离开这，立刻走，把你的东西扔到我的后车厢，咱们动身到山里去。给阿尔玛电话告诉她你要走了……”

离婚之后

埃尼斯和阿尔玛之间，有什么东西正在慢慢腐烂。她心里的怨忿与日俱增：她无意中瞥见的那个拥抱；他每年都会和杰克•崔斯特出去两三回，却从不带她和孩子们度假；他不爱出门也不爱玩儿；他老是找些报酬低、耗时长的粗重活干；他喜欢挨墙睡，一沾床就开始打呼；他就是没办法在县城或电力公司找份长期的体面差事；他使她的生活陷入了一个无底黑洞……于是，在小阿尔玛９岁、弗朗仙７岁的时候，她和埃尼斯离婚，嫁给了杂货店老板。

埃尼斯重操旧业，这个农场干干，那个农场呆呆，没挣多少钱，不过倒是挺自在。他只有一点点被背叛的感觉，不过也不是很在意。每次跟阿尔玛和她的杂货店老板以及孩子一起过感恩节，他都会表现出轻松的样子，尽量不显得像个失意老爹。

吃过馅饼后，阿尔玛把他打发到厨房里，一边刷盘子一边说自己担心他，说他应该考虑再婚。他看到她怀孕了，大约四五个月了，他估计。

“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”他斜靠着柜橱说，觉得这房间好小。

“你现在还跟杰克• 崔斯特出去钓鱼吗？”

“有时候会去。”他觉得她要把盘子上的花纹都擦掉了。

“你知道么？”她说，从她的声音里，他感到有些不对劲，“我以前老是奇怪，你怎么从来没带一条半条鲜鱼回来过，你总是说你抓了好多啊。于是，在你又要出去钓鱼的前一天晚上，我打开了你的鱼篮子。５年前的价格签还在那儿挂着呢。我用绳子绑了根纸条系在篮子里，上面是这么写的：嗨，埃尼斯，带些鱼回来。爱你的阿尔玛。后来你回来了，说你们抓了一堆鱼，然后吃了个精光，记得不？我后来找了个机会打开篮子，看见那张纸条还绑在那儿，绳子连水都没沾过。”

“这也证明不了什么。”

“别扯谎了，别把我当傻子，埃尼斯。我知道那是怎么回事儿。杰克•崔斯特是吧？都是那个下流的杰克，你跟他……”

她戳到了他的痛处，他一把抓住她的手腕。她的眼泪痛得涌出来，盘子掉到地上摔个粉碎。

“闭嘴！”他说，“管好你自己的事吧，你根本什么都不明白！”

“我要喊比尔了！”

“随你的便，你尽管喊啊。我要让他在地板上吃屎，还有你！”他猛地又一扭，她的手腕立刻火烧火燎地痛起来。他把帽子向后一推，然后重重甩上了门。那天晚上他去了黑蓝鹰酒吧，通宵买醉，还狠狠打了一小架。

之后很长时间，他都没有去看自己的女儿。他想过几年她们就能明白他的感受了。

最后一次约会

他们都已不再青春年少。杰克的肩膀和屁股上都堆满了肉。埃尼斯还像晾衣竿儿那么瘦，岁月使他的眼皮儿都拉下来，断过又接好了的鼻梁弯得像只钩子。

年复一年，他们跨越高原，穿过峡谷，在崇山峻岭之间策马放牧。从大角山到药弓山，从加勒廷山南端到阿布萨罗卡斯山，从花冈山到夜枭湾，还有桥梁般的特顿山脉；他们的足迹直至佛瑞兹臾特山、费雷斯山、响尾蛇山和薷河山脉；他们还曾两度造访风河山，还有马德雷山脉、范特雷山、沃什基山、拉腊米山——但是再也不曾回过断背山。

１９８３年５月，他们在几处结冰的高山湖泊边过了几天冷日子。接着便打算穿过里耳斯图河。天气虽然晴好，水流却湍急幽深，岸边的湿地泥泞难走。他们辟出一条狭窄的道路，赶着马儿穿过了一片小树林。杰克的旧帽子上还插着那根鹰毛。他在正午的烈日下抬起头，嗅着空气里的树脂芬芳，还有干树叶和热石头的气味儿。埃尼斯用他那饱经风霜的眼睛向西了望，但见一团浓云将至未至。

河岸上有几座陈旧的狩猎帐篷，点缀着一两处篝火。河岸后面隆起一面草坡，草坡四周黑松环绕，地上还有一些干木头。他们默不作声地安营扎寨，然后把马牵到坡上去吃草。杰克打开一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口气，说道：“威士忌正是我两件宝贝之一。”然后把瓶子盖好，抛给了埃尼斯。

到了第三天，不出埃尼斯所料，那块雨云果然挟着风，夹着雪片，灰蒙蒙地从西面涌来。过了一个小时，风雪渐缓，化作了温柔的春雪，空气变得潮湿而厚重。夜更深更冷了，他们上上下下地搓着自己的关节，篝火彻夜不灭。

杰克骂骂咧咧地诅咒着天气，拿根棍子翻动着火堆，一个劲儿地换台，直到把收音机折腾得没了电。埃尼斯说他和一个在狼耳酒吧打零工的女人搞上了——他如今在西格诺给斯图特埃米尔干活——不过也没什么结果，因为那女的有的地方不太合他意；杰克则说他近来和切尔德里斯公路边上一家牧场的老板娘有一腿。他估计总有那么一天，露玲或者那戴绿帽子的老公会宰了他。埃尼斯轻轻笑着：“活该。”杰克又说他一切都还好，就是有时候想埃尼斯想得发疯便忍不住要拿起鞭子抽人。

马儿在暗夜的火光中嘶鸣。埃尼斯伸臂搂住杰克，把他拥进怀里。他说他大概一个月见一次女儿，小阿尔玛１７岁了，腼腆害臊，长得跟他似的又瘦又高，弗朗仙则是个疯丫头。杰克把冰凉的手搁在埃尼斯的大腿中间，说担心自家儿子有阅读障碍什么的，都已经１５岁了，什么都不会念。露玲硬是不承认，非说孩子没事儿——有钱顶个屁用。

“我曾经想要个小子，”埃尼斯边说边解开钮扣，“没想到上天注定是岳父命。”

“我儿女都不想要，”杰克说，“操！这辈子我想要的偏偏都得不到。”他说着把一截朽木扔进了火堆里，火星子和他们那些絮絮叨叨的废话情话一起四下里飞溅，落在他们的手上、脸上。就这样，他们又一次滚倒在脏兮兮的土地上。这么多年以来，在他们屈指可数的几次幽会当中，有一点从来不曾改变：那就是时间总是过得太快，总是不够用，总是这样。

（精彩完结篇请看《海外星云》５月中旬“珍•奇•妙”版）

编辑 胡文婕

电子邮箱：ｈｗｘｙ＿ｈｗｊ＠１６３．ｃｏｍ