肖雨扬
希区柯克承认,他的妻子才是真正的悬念大师,虽然作品只有一个。
所有大师在成为大师之前,看起来都和别人一样平凡。希区柯克也一样,22岁的时候,还做着电影剪辑的工作。不过也是在那一年,他遇到了阿尔玛,从此改写了人生。
阿尔玛·雷威尔出身名门,毕业于英国著名学校的表演专业,那时正年轻漂亮,追求者甚多。尽管希区柯克对她一见钟情,她却没有看上其貌不扬的他。
后来,有一次两人为电影剪辑,一位主演认为她的镜头被剪得过多,对阿尔玛横加指责。希区柯克生气地说:“不然你来做好了!”那位演员无言以对。这让阿尔玛对希区柯克刮目相看。
希区柯克自卑而害羞,不敢随意向阿尔玛示爱。一个男人在长相上不如意,就只能靠事业来弥补自己的不足,他决定等自己成为副导演后再去追求她。
一年后,希区柯克和阿尔玛参加《从女人到女人》的拍摄。当时,遭遇暴风雨,阿尔玛因为晕船,伏在船舷上一动不动,“好,机会来了。”希区柯克大着胆子问:“亲爱的阿尔玛,你愿意嫁给我吗?”望着希区柯克伸出来的手,阿尔玛不得不点点头。希区柯克分析道:在那样恶劣天气的情形下,没有人会拒绝求婚。
希区柯克如愿以偿地娶到阿尔玛之后,便和妻子搬到了伦敦郊区,过起了平淡的田园生活。他停止了对事业的追求,每天徜徉在别墅边的菜地里,不再制作影片。他满足于生活的一切,然而对生活充满热情的阿尔玛很快厌倦了碌碌无为的生活。阿尔玛开始唠叨:“我的丈夫是个天才,他不应该每天只对着萝卜白菜发呆。”她劝说丈夫做点有意义的事情,但希区柯克以为娶到了阿尔玛,人生便没有遗憾,也别无追求了。
一个月后,阿尔玛不再唠叨了,她经常一个人坐着,微笑,脸色绯红,那样子好像正陷在热恋中。这个发现令希区柯克不安,他注意到阿尔玛每个周末都会盛装出去,每次回来,都是沉思好久才入睡。
阿尔玛再出去时,希区柯克说顺便载她,阿尔玛犹豫着答应了。“唉!”在车上,阿尔玛叹气。希区柯克问:“没能看到心上人吗?”阿尔玛又叹了口气,答非所问:“罗赛里尼真是个有魅力的男人啊!”罗赛里尼是当红的男明星,也是众多女性的梦中情人。
当天晚上,希区柯克半夜三更给罗赛里尼打电话,电话一接通,他就破口大骂:“罗赛里尼,你这个该下十八层地狱的杂种!”如此骂了三次,他才安下心来睡觉。
阿尔玛每天都在沉思着,有时候还看罗赛里尼的电影。“咱们得搬家,咱们必须得搬家!”不喜欢改变、尤其不喜欢搬家的希区柯克焦躁地对阿尔玛说。他生命中最珍爱的妻子如果真的爱上了别人,他一定会发疯的。
阿尔玛和希区柯克搬到了美国。希区柯克觉得有必要让罗赛里尼看清自己的实力,数年后,他挑中《蝴蝶梦》作为问鼎之作。这是一部讲述新婚妻子不断被丈夫前妻鬼魂纠缠的故事,此后,希区柯克的天才开始发挥。
大名鼎鼎的希区柯克始终没有忘记一件事,就是向妻子证明自己比罗赛里尼更有“实力”。越来越发福的希区柯克热衷于减肥,他不想活生生因为肥胖把妻子推向罗赛里尼。阿尔玛陪着丈夫一起减肥,他吃什么,她就吃什么,结果他没瘦下来,她却越来越瘦。希区柯克不敢减肥太久,否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。
1960年,希区柯克的《蝴蝶梦》获得该届奥斯卡作品奖。在现场他看到了他的情敌罗赛里尼。希区柯克得意地骂他:“你这个杂种,你有什么好炫耀的……”哪知道阿尔玛却低声在他耳边说:“我从没见过罗赛里尼先生,你也没有别的情敌……”
一切真相大白,希区柯克面红耳赤,急忙向罗赛里尼道歉。
作为悬念大师,希区柯克承认,他的妻子,比他高明。他们相伴了一生,希区柯克最感激的女人只有阿尔玛一个,而阿尔玛说:“在一起那么多年,我的丈夫从未让我觉得无聊,我相信不会有很多女人敢这么说。”
当我们对婚姻或者伴侣有某些不满的时候,不妨也学学阿尔玛,制造一点恰到好处的可爱悬念。