口吃国王和他的1.55米王后

江仙

2011年奥斯卡奖最大赢家、英国电影《国王的演讲》中，有这样一个情节给观众留下了深刻的印象——

老国王做完广播演讲之后，让儿子乔治六世也做尝试，口吃的王子紧张地说：“父亲……我……我恐怕……做不来……”老国王开导他说：“以前的国王都要穿上军装骑在马上对众人演讲，现在我们只需要坐在家里说就可以了，没有比这更容易的了。”这完全是历史的再现。事实上，这位临危受命、克服巨大的生理和心理障碍、在二战期间成为英国人民精神领袖的乔治六世，也就是现任英国女王伊丽莎白的父亲，他的故事有着比影片更为纠结的情节。

口吃王子，受命危难

乔治五世逝世后，沉湎酒色的长子爱德华八世继位，也就是后来“不爱江山爱美人”的温莎公爵。世人尽传温莎公爵冲破世俗偏见忠于爱情，为了美人主动放弃王位，然而，事实远没有那么纯洁动人。

爱德华八世即位前与嫁过两次的辛普森夫人恋爱，后者当时不仅尚未办理离婚，还同时与其他男人保持情人关系，其中包括后来成为纳粹德国外交部长的冯·里宾特洛夫。新国王对此视若无睹，还坚持要将辛普森夫人封后。

爱德华整天酗酒，几乎不理朝政。他不对任何事情认真，只对辛普森夫人一人例外，当辛普森夫人在凌晨或清早要离开王宫时，只要她一声令下，国王不顾天黑或者下雨，马上一路小跑冲出大门拦出租车，大喊“停下！我是国王！”然后为他的情人打开车门，小心翼翼地扶她坐好。

最令英国政界无法忍受的是，爱德华八世十分马虎和“多嘴”，他厌倦公文，常把极其重要的文件四处乱放，洒上咖啡，把军国大事当作玩笑一样讲给辛普森夫人听，而辛普森夫人与纳粹德国上层官员来往密切，英国政府一直怀疑她把重要情报泄漏给柏林当局，甚至认定她是纳粹分子。基于各方面因素考虑，政府不得不向国王施压：要和辛普森夫人结婚，就必须退位。

任性的国王选择了情人，他放弃的不仅是王位，还有多灾多难的祖国。对辛普森夫人，他是忠诚的痴情种，对于国家，他是地道的负心汉。结果，爱德华八世执政325天便退位了，烂摊子留给了弟弟艾伯特王子。与哥哥相比，艾伯特自幼性格内向，还口吃，处处比不上聪明英俊的哥哥，从来没有想要当国王，可历史偏偏选择了他。

1936年12月3日，从苏格兰旅行归来的乔治六世在火车站报纸栏看到了醒目的标题：“国王的婚事”。他意识到大事不妙，直接驱车去找母亲玛丽王后。母亲严肃地提醒他，要为将来的责任做好准备，乔治六世绝望地几乎要自杀。6天后他已经精神崩溃，像个孩子似地跪在地上，趴在母亲腿上痛哭。

爱德华八世不仅留给弟弟一盘散沙的政府，还留下巨额账单——在位期间他奢华无度，还时常为辛普森夫人一掷千金，这在影片中也有所体现。乔治六世在继位前夜，拿着首相鲍德温的加急文件和哥哥的账单一筹莫展，一边向妻子抱怨一边哭。

治疗口吃，用演讲战胜敌人

12月11日，爱德华八世退位，乔治六世面色苍白地出现在群臣面前，语气迟缓地宣读即位演说：“事已至此……我决心倾尽全力，我的妻子将与我共渡难关，希望所有的国民也能支持我。”

乔治六世实践了诺言，也许是自身的缺陷令他格外勤奋并怀有更强烈的责任感，他很快就用自己的行动赢得了人们的信任和尊重。第一项行动，就是克服口吃。事实上，在登基之前的几年里，乔治六世就一直在接受澳大利亚籍语言治疗师莱昂纳尔·朗格的治疗，正像影片提到的，莱昂纳尔根本不是专业医生，只是有些演讲指导的经验，却帮乔治六世解决了难倒9位专家的问题。据白金汉宫工作人员回忆，乔治六世在莱昂纳尔面前就像一个刻苦学习的小学生，有一次他说，凌晨一点他被噩梦惊醒了，梦见自己站在英国国会准备演讲，却一个字也说不出来。说到此处，两人哈哈大笑。

1939年9月1日，纳粹德国闪击波兰；3日，英国向德国宣战。当天，乔治六世拒绝了内阁提出的王室撤离伦敦的请求，他宣布全家将留守伦敦直到战争结束。一向支持首相张伯伦绥靖政策的乔治六世，知道战争已无法逃避，他必须挺身而出鼓舞人心。他发表了练习多次的演讲，这就是电影《国王的演讲》的高潮部分：“在这个庄严的时刻，也许是我国历史上最生死攸关的时刻，为了捍卫我们珍视的一切，我们必须接受这个挑战。”

1940年5月，张伯伦下台，乔治六世召见主战派大臣温斯顿·丘吉尔，任命他为首相，这对性格截然相反的君臣开始默契合作。乔治六世包容丘吉尔火爆的脾气，竭力支持他战时首相的地位。他还冒着敌机轰炸的危险，每天访问部队、工厂。1940年11月，他赶到刚被纳粹德军空袭过的考文垂，面对麦克风，久经考验的国王不再局促，他说：“我知道对于那些失去了所有的穷苦民众们来说，语言是不足以表达感情的。”国王诚恳朴实的一句话，唤起雷鸣般的掌声。1943年，英军攻占了欧洲战略要塞马耳他岛。乔治六世不顾丘吉尔和军方的反对，来到马耳他战场，慰问军队。

二战中，白金汉宫一共遭到9次空袭，供暖系统被炸毁，所有房间都伤痕累累。乔治六世一直坚守王宫，和伦敦市民一样，过着缺吃少穿的日子。美国驻英国大使约瑟夫·肯尼迪到访王宫时，国王只有两道菜让他选择：兔子或者山鸡。

战争结束后，乔治六世身体状况急剧恶化，他从小体弱，不像哥哥那样精力充沛、聪明敏捷，但他毫不退缩地履行着国王的义务，工作的压力和害羞的性格最终弄垮他的身体。伊丽莎白王后直到晚年都不能原谅辛普森夫人，因为是她迷惑君王，致使自己的丈夫不得不接过与他能力不相匹配的重担，甚至损害了健康。

1952年乔治六世去世，时年57岁，丘吉尔亲笔写下拉丁文悼词：勇者无敌。

他的妻，全英最受人敬爱的祖母

正如影片所表现的，如果没有贤惠妻子伊丽莎白王后的鼎力支持，乔治六世不会有后来的成就，要不是王后锲而不舍的坚持，他连一个语言治疗师都不肯接见。伊丽莎白王后就是现任英国女王伊丽莎白的母亲，她比丈夫乔治六世多活了整整50年，是四朝元老，整个王室的老奶奶，“全英最受人敬爱的祖母”。 乔治六世登基后马上授予妻子嘉德勋章：“没有我妻子在我身边，没有她对我的帮助与支持，我是担负不起身上的重担的。”他的登基纪念邮票上印着夫妇两人的头像（之前的英国国王登基邮票上从未出现王后头像），由此可见乔治六世对妻子的重视。

伊丽莎白本是苏格兰一位伯爵的女儿，她只有1.55米高，这在英国是相当矮小的身材。1923年嫁进白金汉宫，幽默风趣的性格让所有与她接触的人如沐春风，一位老仆人说：“第一次碰见王后，人们都忽略了她矮小的身材和丰腴的体形，因为都被她的热情与魅力深深吸引了。”

据传说，乔治六世曾经多次向伊丽莎白求婚，屡遭拒绝，最后才成功。近年来英国一部纪录片爆料伊丽莎白爱的是爱德华八世，是在王室压力下嫁给乔治六世，婚后还遭遇过家庭暴力，但这种说法并未得到证实。电影给了一个浪漫的解释：王后说，拒绝求婚不是因为不爱他，而是担心繁文缛节使自己不能过普通人的小日子，可是转念一想，“他结巴得这么可爱，他们应该会放过他，不会让他当国王的。”造化弄人，乔治六世在英国最艰难的时刻当上国王，伊丽莎白也从一个贤妻良母迅速成长，母仪天下。

邱吉尔评价伊丽莎白王后是“第二次世界大战中最勇敢的女人。”战争期间，王后与国王分头到空袭重灾区慰问，比起丈夫，她更擅长感性流畅的表达。1940年9月13日，几枚炸弹击中白金汉宫，王后走出宫殿对难民说：“我很庆幸遭到了轰炸，因为轰炸才使我能够面对面地与东区（伦敦遭受轰炸最严重的地区）人民接触。”她还说过这样一段话安慰百姓：“小公主们会始终和我待在一起，我会一直陪伴在国王的身边，国王永远不会离开这个国家！”被民众改编成民谣《国王还在伦敦呢！》广为流传。

晚年的伊丽莎白王后是名副其实的明星，一举一动，穿着打扮，情趣爱好，都是全国津津乐道的话题。2002年，伊丽莎白王后逝世，享年101岁，逝世不久前她还出席花卉展和音乐节的开幕式，一如既往的艳丽着装，“足以治好最严重的色盲患者”。

75年的时光已去，封存的记忆再次被电影打开时，仍能激起全世界的关注，人们再一次为乔治六世在国家最艰难的时刻，克服自身巨大的生理和心理障碍，成为一代精神领袖的故事感动了。《国王的演讲》也再一次从人性的角度给世人上了这样一堂课——国家利益高于一切！