纡徐平淡，悱恻动人

明代归有光的《项脊轩志》，是一篇借物以叙事抒情的散文名作。文章通过记叙项脊轩——作者当年的一座书斋，生动地追溯了青年时代刻苦好学的生活志趣，并由此引出自己同亲人——祖母、母亲、妻子的一段“多可喜，亦多可悲”的往事，表达了对亲人的深切怀念。文章由物及人，即事抒情，记物、叙事和抒情融于一炉，如行云流水，舒卷自如；笔墨纡徐平淡，悱恻动人；语言清新、凝练，优美生动。读之，如同一杯醇美的甘泉直沁入肺腑，使人领略到艺术之美。文章之所以有如此感人的力量，就在于一个“情”字，因为文中洒泪泣血，一字一咽，一句一啼，事事关情，句句动情。

一、结构“关”情

项脊轩，既是作者当年安于清贫奋发读书的地方，也是作者同亲人——祖母、母亲、妻子接触交往，留下深刻印象的地方。文章先写轩的窄小、破漏与昏暗，继而写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。轩内积书，轩外花木；白日小鸟，月夜挂影；构成了一种和谐清雅的小天地氛围。而居于这小天地中心的，正是作者自己。他的清贫的生活，高洁的志趣，怡悦的心境，于不知不觉中自然而然地显露出来。“多可喜，亦多可悲”几个字，承上启下，思路陡转。“喜”字应上文，但“悲”从何而来?一是大家庭的分崩离析，表现了作者对家庭衰败的哀痛。二是母亲对子女无微不至的关怀，表现了作者对母亲的怀念。三是祖母对作者的牵挂、赞许和期盼，含蓄地表达了怀才不遇、功名未成、辜负了亲人的抚育和期望的无限沉痛的心情。最后两节，补记亡妻在轩中的生活片断和轩在以后的变迁，抒发了作者怀念妻子的真挚情意。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。

项脊轩像一根红线贯穿全文，许多看来琐碎散乱的生活片断，一旦用这根红线串连起来，就如同散乱的珍珠串成了一条耀眼的项链，犹如杂乱的音符编织成一支优美的乐曲，奏出了激越而和谐的音响。全文自首至尾，处处紧扣“项脊轩”来叙事抒情，把各不相连的琐事缀合起来，抒发了一以贯之的深挚情感。

二、细节“撩”情

善于从日常生活中选取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情，是归文的一大特色。如写修葺后的南阁子，图书满架，小鸟时来，明月半墙，桂影斑驳，把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分表现了出来。关于母亲的往事，是借老妪之口说出来的，作者没有描写母亲的肖像和心理，而母亲的神情姿态却跃然纸上。如写母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎?欲食乎?”极普通的动作描写，极平常的生活话语，生动地描写了母亲对孩子的慈爱之情，读来如见其人，如闻其声，倍感真切。“语未毕，余泣，妪亦泣”，悲戚的感情是很自然地生发的。仅仅这样一个场面，就把母亲疼爱儿女、儿女痛悼母亲的感情，写得那么深切感人。再如写祖母的一段文字，简洁细腻，绘声传神。“大类女郎”，“儿之成，则可待乎”一两句话；“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至”一两个动作，把老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情，描绘得惟妙惟肖。这些动作和语言具有鲜明的个性特征，生活的气息十分浓厚。作者抓住这样一些看似平淡实则感人肺腑的细节和场面，通过几笔传神的勾勒和点染，便让老祖母的音容笑貌、举止神态，甚至复杂细微的心理活动，都和盘托出。令人读后掩卷默想，情思奔涌，不能自已。

作者怀念亡妻，也是信手拈来几个生活的片断，在纡徐平淡的笔墨中，倾吐出一片脉脉真情，只说：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。文章的末尾，作者把极深的悲痛寄寓一棵枇杷树。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”枇杷树本来是无思想感情的静物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物。在“亭亭如盖”四个字的前面加上“今已”这个时间词，表明时光在推移，静物也显示着动态。树长，人亡!物是，人非!光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便增添了对人的思念；再由对物的联想，又引发对往事的伤怀。于是托物寄情，物我交融，进一步把思念之情深化了。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果则是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。

三、景物“传”情

文章中景物描写的文字不多，但加浓了作品原有的氛围，烘托出作者的心情。《项脊轩志》描写了两幅风景画。第一幅是“小院风景图”，画面上兰桂飘香，修竹吐绿，“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，白天，则“日影反照”，外界“万籁有声”，小院却“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”在这里，日影，月光，兰桂，竹木，雨泽，微风，动和静，有声和无声融为一体，给人以柔和，静谧，和谐，愉悦的美感。第二幅是“庭中枇杷图”，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”从远处看，枇杷树静静地屹立于庭中，有如自己思想中驱之不散的亡妻的魂灵；到近处看，它则高高耸立，如同一把撑开的巨伞。这亭亭如盖的枇杷树，融进了作者一颗拳拳之心，它犹如一个富有诗意的抒情镜头，意味隽永，寄托着作者对亡妻久远的缅怀和眷念。总之，《项脊轩志》全篇洋溢着浓郁的抒情气息，笼罩着一派诗意美。

四、质朴“增”情

文章动情的另一个原因是语言质朴，不加藻饰。作者不大张声势，不故作惊人之笔，甚至也不采用色彩强烈的词藻来作恣意的渲染，而只是运用明净、流畅的语言，平平常常地叙事，老老实实地回忆。但通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。如写老妪叙述母亲之事，寥寥数语，老妪的神情、母亲的慈爱无不尽现纸上。祖母爱怜的言辞、离去时的喃喃自语、以手阖扉以及持象笏的动作等，也都是通过通俗平淡的语言来现出来的，平淡的文字，道出了人间的亲情。

作者注意炼字炼句，既工于状物，又善于叙事抒情，往往熔铸几个字，便能将人情物态刻画得玲珑剔透，栩栩如生。如那幅月夜挂影图仅仅十多个字：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动。”就把读者引进了月白风清，疏影横斜，暗香浮动的境界。这里明月用“半墙”来烘托，桂树以“斑驳”的倩影来描绘，清风徐拂用“影动”来状写。作者的笔触细腻、轻灵，语言清丽、凝练，可称得上珠圆玉润，字字珠玑!

总之，因为作者有真挚的情感，再加上他高超的传情艺术，使得这篇文章读来字字出肺腑，句句断肝肠，成为千古流传的名篇佳作。

(赵桓武，甘肃省通渭县义岗中学)