作文三关

凌　霜

长期以来，作文一直是语文学习的一大难题。作文没有固定的公式可套，需要思维的反复推敲，情感的积极参与；它要有生活的土壤和阅历的根基。作文是心灵的产物，不可能一蹴而就。只有跨过了无数的难关之后，才会有一定的收获。

一、储备关：要体现自己的个性，建立起自己的心理话语词典

要作文，首先得有话可写。但在大多数情况下，好象觉得并没有什么可写的，也没有要写的冲动。只是为了应付作业，才勉强为之。这样的文章，势必内容空洞，语言贫乏，读后难留印象。究其原因，主要是文章缺乏个性，语言运用缺乏心理话语词典的支持。

作文中的个性是什么？主要就是指作者的思想、态度和语言风格。思想，是文章的灵魂。古人说，“文如其人”，就是指在文中能看见你的思想，你的影子。如果文中无“人”，也就意味着思想的缺位，这便犯了文章的大忌。所以，作文要讲究有个性。有个性，就是有思想。

个性的体现，要从自我意识和自我反思能力的培养做起。面对大千世界，你是用自己的头脑来思考，还是依赖于别人的头脑的思考，这是检验自我存在的标志。自我意识及其自我反思能力的程度虽然各不相同，但它所折射出来的思维的角度、怀疑、批判、创造的精神，却是成就一个人的重要指标。个性是思想、性格等因素的集中反映。

思想来源于生活，来源于实践，也来源于书本。书本是前人实践的结晶。个性的培养与读书紧密相关。读书可以识天地之大，晓人生之艰；读书可以开眼界，开茅塞，除鄙见，养性灵；读书能给人以丰富的思想资源。读书还有一种作用，它能培养我们灵敏、细致、丰富的感觉能力和感受能力。这种能力，是写作过程中最基本的，也是最重要的能力。感觉能力是人对外界刺激的一种本能反应；感受能力则是在感觉的基础上伴随着一定的情感体验，是情与景相结合后感悟。写文章不是要讲究情景交融吗？它的前提条件，必须得有这种感受能力。能移情，就能使景物有生命。这些能力，我们通过读书就能获得一定的培养。当我们读到“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时”（清·黄景仁）这样的作品时，我们从他的“忧患潜从物外知”的语言的诱导中，仿佛也获得了一种遥知物外的感悟能力。语言的传导能力，我们不可不察。当然，有个性，有思想，也未必都能在文章中表达出来。有不想表达的，也有想表达而表述不清的，情况多种多样。单从语言表达上来看，想与说，说与写，并不是等同关系。所以，“辞不达意”的现象普遍存在。语言的表达与词语的积累有着极大的关系。为了能进一步理解这种关系，我们姑且用“心理话语词典”这个概念来形象地表示词语的积累问题。

每一种语言，词汇量都是非常庞大的。但是，能识并不一定会用。能应用的，只能是那些你完全消化了的，并且是深入到你的内心深处的语言，是融入到你的心理结构中的语言。普通人在写作时，常用的词语只有2000——3000个，《红楼梦》就有4200多个，莎士比亚则达到10000个以上。写作离不开词语，词语的积累同样也离不开阅读，尤其是背诵的积累。写作中的痛苦，莫过于找不到恰当的词语来表达自己的意思。所以，建立和扩充自己的心理词语词典，是每一位写作者的必修功课。

一般的阅读，只是信息接受，只停留在记忆的表层，很难进入到记忆的深处，难以构成心理词语词典。心理词语词典是建立在显意识和潜意识之间这一层次上的记忆程序。它要比日常记忆深，也相对的稳定，所以，在应用时能达到快速提取，甚至达到自动化涌现的程度。那么，如何来建立起这样的程序呢？据脑科学研究，人的左右脑分别掌管着人的逻辑思维和一些技能技巧。大脑在记忆方面有个特点：左脑记忆，容易进入，也容易忘记；右脑记忆却相反，某些技能技巧的东西，一开始不太容易被记住，但一旦被记住了，大多能达到终身难忘的地步。大脑功能的发挥也有一个特点：人在少儿时期，右脑的功能要比左脑强一些，因为他有许多先天的优势，所以，右脑又叫先天脑。过了少儿期，左脑的优势就会超过右脑。人到老年，左脑渐渐衰退，近期记忆常常会遗忘，而儿时的记忆却仍然历历在目。所以，根据人脑的这些记忆特点，要抓住右脑记忆的黄金时期，在少儿时期大量地进行阅读与背诵，尽量把这些记忆印入到大脑深处。一个人记忆表象储备得越多，他所展开的想象内容就越丰富。心理词语词典的容量越大，语言表达的自由度就越高。李白“五岁诵六甲，十岁观百家。”杜甫“七岁思即壮，开口咏凤凰。”有了这样的储备，表达不出、不周、不全的问题就会大大减少。

二、撰写关：要有敢于下笔的勇气，养成用笔促脑的行为习惯

因为作文在语文学习中有着举足轻重的位置，再加上一代又一代的渲染，所以使人产生了一定程度的畏难心理。一说到写作文，马上就会有“立意要新，开掘要深，结尾要发人深省”之类的要求无形地捆住了自己的手脚。作文的确要讲究义理辞章，但是，过分强调，反而有害于作文。试想，当一个人的思绪总在徘徊彷徨、怀疑否定中间拿捏不定，还会有创作的激情和冲动吗？即使有，也会吓跑的。所以，作文不能太优柔寡断，该出手时就出手。清代桐城派散文大家们在教导弟子作文时，曾明确表示：少年作文，不狂不会有什么大的指望。左宗棠在二十三岁曾给自己自撰一联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”胡适年轻时写下了“身行万里半天下，眼空四海无一人”高挂于堂上。只有这等气派，才会催生出不朽的文字。

作文，无非就是“我手写我口”，破除了心理负担，作文就可以轻装上阵。下海识水性，进山辨鸟音。与物体有着惯性一样，语言也有它的惯性和内在规律。我们要先去感知它，在写的过程中慢慢地获取技巧。语言的惯性，简单说来，在具体的语言实际操作中，它有启动助推的作用和无形限制的作用。

先说启动助推的作用。作文的“意”，在未下笔之前，存在于你的头脑，此时，它的存在只是一些意义团，并非十分清晰，也不一定合乎逻辑。这就是所谓的“意在笔先”。当然，也不排斥有非常清晰的腹稿，甚至根本就没有腹稿而出口成章的，但这些都是天才型的。普通人的“意”，基本是不完备的。所以，大多数情况下，作文的“意”，大都是在边想边写、边写边想的过程中形成的。这也就是说，语言一旦被应用，特别是通过“写”的方式运用时，它有可能偏离“意”的最初的轨道，而形成新的语言走向。当初，你的头脑中的确是想了不少，但思维有一定的思维定势，现在，你的思维在所写出的新词语及其句子面前，在它们的语义图象和词语意象的启发下，在文章内在气势的推动之下，又会有了新的起点。于是又展开了新一轮的想象。这一轮又一轮的碰撞和激荡，激发出了许多的意外收获。所有这些，都是在“写”的推动下发生的。由此看来，语言的这种推动与写有关。写，不仅仅只是思想的记录，它还在孕育新的思想，发现新的意义；它敦促大脑去积极思维，有创造学的意义。通过语言的惯性分析，我们同时也获得对“写”的再认识，这对消除写作的害怕心理，或许会有一些启发。

再说语言的限制作用。思维可以跳跃，可以多维展开；但语言要受到时空的限制，它只能依次进行，线性排列。能想到的与能说出来的相比，永远都有挂一漏万的遗憾。还有词法，句法等方面的限制，将你牢牢地锁定在它所规定的范围之内。语言感觉能力特别敏锐的诗人，对此无比感慨，出了“不是我在写诗，而是诗在写我”这样的惊人之句。有的甚至提出了“要扭断语法的脖子”来以示其愤。语言的这种制约，无疑给作文造成了一定的阻碍。这就要求我们在写的过程中来逐渐突破。