于无声处听惊雷

“表现人世间最普通的父子之情”（朱国华——朱自清弟弟语）的朱自清散文名篇《背影》，以其朴实的语言、深挚的父子之情，打动了一代又一代的读者。然而，我每次读《背影》，总感到朱自清描写“背影”的后面蕴涵着满腔的忧愤——听到了朱自清对当时黑暗腐败社会强烈不满的“隆隆”“惊雷”。

读文先读人。读《背影》，我们首先要了解朱自清是在什么样的背景下写下这篇《背影》的。

《背影》写的是1917年的事情。那年，朱自清的家庭发生了一连串的变故：父亲失业，祖母去世，变卖典质，还亏空……朱自清的父亲在万般无奈的情况下，只得变卖一些家当：巨大古钟、朱红胆瓶、碧玉如意、板桥手迹等等。花厅上只剩下几幅清人的字画，一张竹帘。满院枯枝败叶，一派萧条景象。朱自清凝视着微微发胖而略显龙钟的父亲、老实巴交的母亲和一群弟妹，悲从中来。朱自清轻轻地叹了一口气，拉着弟弟朱国华的手说：“我要争取再早一年毕业。”（朱国华《朱自清写<背影>的背景》，1988年《人民政协报》）

1920年，也就是浦口车站之别的第三年，朱自清在三年里学完了四年的本科课程，又提前一年从北大哲学系毕业，朱自清的父亲并不知道这个消息，一辈子不信神的他，竟然跨进了天宁寺的大门，求助于扶乩的老和尚。老和尚早已觉察朱自清父亲的来意，便胡诌了一首诗：“三径犹荒芜，渊明尚未归。故乡风景好，雁影送斜晖。”“恭喜你老人家，你儿子要和他的好友一起回乡做官了。”恰在此时，朱自清和同学俞平伯双双从北大提前毕业，回乡教书，但不是老和尚所说的回乡做官。（朱国华《朱自清写<背影>的背景》，1988年《人民政协报》）

从以上朱自清写《背影》的背景看，我们不难发现，当时朱自清的家庭“正是祸不单行的日子”，就连一辈子不信神的父亲都去求助于扶乩的老和尚，可以想见，朱自清父亲的那种无奈与无助。朱自清家庭的惨状，可想而知。眼见家境衰败却无力挽回，朱自清的父亲几近绝望的边沿。

也许，正是由于“祸不单行的日子”，促使朱自清更早地成熟起来。北大学生应先读两年预科以后，再报本科学习，朱自清为了减轻父亲的负担，将“自华”改为“自清”提前一年混入本科考场，免去了一年的预科学习。（朱国华《朱自清写<背影>的背景》，1988年《人民政协报》）

如果说家庭的变故促使朱自清过早地背负起沉重的家庭担子，那么，世事的混乱促使朱自清过早地成熟起来。而且，朱自清的血脉里流淌着他父亲善良、耿直和怜爱的血液，形成了朱自清爱憎分明、坚贞不屈的性格。不同的是，面对家庭的衰败，朱自清的父亲最终归于无奈与无助（求助于扶乩的老和尚），而朱自清则走向坚定和控诉！（尽管这种坚定和控诉未有锋芒——这与世风、文风和小资产阶级知识分子的共性有关。）在朱自清看来，家庭的不幸，归咎于那个黑暗与腐败的社会。不仅如此，朱自清用手中的笔，用充满美、爱与泪的文字，以自己抒写的方式表达了对那个黑暗与腐败社会的忧怨和愤怒。这在朱自清早期的诗作（如长诗《毁灭》，散文《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等）可见一斑；能从朱自清在抗日战争结束后，积极支持学生运动足证；特别是1948年8月，拒绝接受美国救济粮，因贫病在北平逝世更彰显朱自清那“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”的“大丈夫”气概。

《背影》是朱自清早期散文的代表作，它除了表现人间至爱的亲情外，更是为了表达朱自清对那个黑暗与腐败的社会的忧怨和愤怒。

于无声处听惊雷。每次读朱自清的《背影》，我总能在催人泪下的父子怜爱的字里行间，听到作者对那个黑暗与腐败的社会的忧怨和愤怒的“隆隆”“惊雷”，看到作者汹涌在胸中的对那个黑暗与腐败社会忧怨和愤怒的“惊涛骇浪”。

“我买票，他忙着照看行李，行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。”“他们只认得钱，托他们只是白托！”可见当时生活在最底层的小市民见钱眼开，人情殆尽。“他嘱我路上小心，夜里要警醒些”，可见当时人心不古，盗贼横行，无有宁日。“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。”这是畸形社会注定的乱象：勤劳致穷，正不压邪！“他少年出外谋生独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！” 朱自清家境的衰落并非朱自清父亲无能，而是由当时社会衰败、民不聊生所致。小资产阶级知识分子的境遇每况愈下，一般百姓穷困潦倒的窘境可想而知了。如果我们再探究一下朱自清父亲的性格为什么发展到“家庭琐屑便往往触他之怒”，这是家境，更是社会状况日益恶化在朱自清父亲身上的反映。“背影”是那个年代广大小资产阶级知识分子生活潦倒境遇的缩影。“只是惦记着我，惦记着我的儿子。” 朱自清父亲把最后的希望寄托在儿子和孙子身上的那种无可奈何情形毕现。以至于“惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”按照常理，“膀子疼痛”与“大去”相去甚远，但父亲由“膀子疼痛”就想到了死，这是老境颓唐的表现，更是朱自清父亲对生活绝望的反映。朱自清听了父亲的这句话，想起了父亲坎坷的一生（黑暗与腐败社会的牺牲品），想起了父亲平时待自己的种种好处，不由百感交集，写下了这篇散文名篇《背影》。

综上观之，散文名篇《背影》不仅让我们感受到了“人世间最普通的父子之情”，更让我们读出了“父子之情”后面那种对那个黑暗与腐败的社会的忧怨和愤怒。《背影》不仅是一篇感人肺腑的“人情篇”，对光明、美追求的“渴望篇”，更是一篇哀怨痛恨的“愤世篇”。

（陈根荣，江苏吴江市铜罗中学）