永远的春天

《面朝大海,春暖花开》是海子的抒情名篇。

海子被称为“麦子诗人”（1964-1989），原名查海生，安徽省怀宁县高河查湾人。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心,他的创作曾长期不被世人理解，但他却是中国80年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。

《面朝大海,春暖花开》写于1989年1月13日，而在两个月之后，也就是1989年3月26日，年仅25岁的海子在山海关附近卧轨自杀，在这首看似明丽的诗歌背后，我们不能不关注海子内心的孤独与落寞，这与他最后的人生选择似乎不无关系。海子是一个用心灵歌唱的诗人，一直都在渴望倾听远离尘嚣的美丽回音，他与世俗纷纭的生活相隔遥远，甚至一生都在试图摆脱尘世的羁绊与牵累。

“从明天起，做一个幸福的人”，成为一个幸福的人，是每一个善良人的最起码的愿望，海子也和每一个普通的人一样，有着对幸福的渴望与追求。然而，幸福是一种感觉，一种体验，怎么是说“做”就可以做得到的呢？但是，对幸福的强烈渴望让他忍不住向世人宣布：要——“做一个幸福的人”，而且是“从明天起”，那么今天呢？今天的海子又是什么样的呢？只有不曾具备，才要努力争取，当“幸福”只能成为一种“决定”，那该是怎样深重的沧桑和无奈？又是什么样的最后底线让幸福只能成为一种“决定”？从海子要努力争取的“幸福”当中，我们显然可以感觉到海子今天的不幸福。在这看似令人欣慰的决定中，隐藏着一种含泪的笑，读来更觉辛酸！

海子视诗歌为生命，他在一首《八月之杯》的诗中写到：“有时我想过/八月之杯中安坐真正的诗人/仰视来去不定的云朵/也许我一辈子也不会将你看清/一只空杯子/装满了我撕碎的诗行/一只空杯子——可曾听见我的叫喊！”然而在创作中，诗人承受的一直都是淡漠、冷遇和世人的不理解，他一路孤独地走着……“青海湖上/我的孤独如天堂的马匹”（《七月不远》），“有时我孤独一人坐下/在五月的麦地 梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌”（《五月的麦地》），当创作不能被世人接受，当理想没有希望成为现实，幸福就只能是一种愿望了。

海子对幸福的要求很简单：“喂马, 劈柴, 周游世界”，过一种普通的生活，没有无边的欲望要求，没有无尽的繁华纷争，过一种简单古朴而又充实的生活，让时间不再在孤独、寂寞和单调中流逝；诗人希望向世界敞开心扉，也被世人所接受，寻找生活的支点，他在一首《祖国，或以梦为马》的诗中写到：“我要做远方的忠诚的儿子……/和所有以梦为马的诗人一样”。诗人的心生活在远方，就如米兰·昆德拉所说“生活在别处”，他目光向着远方，遥远的世界，是诗人的向往，也是诗人的归宿，流浪的灵魂，似乎只有远方才是可以依靠的家园，尽管那家园也是未知的……“从明天起，关心粮食和蔬菜，”不管怎么样，诗人还是要做一个幸福的人，从关心周围的生活，从最基本的粮食和蔬菜入手，从缺少幸福实质的生活中走出来，从漠不关心的状态中走出来，寻找生活中的幸福。在诗人的愿望中应该有一个栖身之地，有一个可以让身体和心灵歇息的地方。“有一所房子”，这房子可以是实在的，但更多是想像的吧，诗人想像着在一个远离尘世的空间，有一个不被世俗熏染的所在，“面朝大海，春暖花开”，抛弃世俗的一切，没有困扰和烦忧，没有喧哗与纷争。海子以一种超然的姿态面对那样一个无边的所在，在他的眼里，那里应该是春花遍地，充满生机和希望的。然而，当一个人面对漫无边际、波涛起伏的大海时，真的可以看到“春暖花开”吗？海子固执地让自己也让世人相信，他看到了！诗人站在海边，面向无边的大海，留给世人一个永远的背影，不让我们看到他眼中的凄凉无助、孤寂茫然……

“从明天起, 和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”，当海子找到属于自己的幸福时，想让每一个亲人和他一起分享这种幸福的喜悦，尽管这种幸福是虚幻的。甚至是陌生人，海子也忍不住要告诉他们，“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”，就算幸福像闪电一样短暂，但这毕竟是幸福，是曾经有过的生命感动，海子要告诉每一个人，要让所有的人都和他一起感受超越生命的本体关怀，体验获得幸福的真实感觉，他想让世人为他作证：他是幸福的！尽管这幸福是一种来自明天的决定。

“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，海子忍住内心的孤独，对世界充满关怀。每一条河、每一座山，代表了世上的一切事物，海子以一种温暖的、充满爱意和关怀的眼光审视这个世界，要给它们取一个“温暖”的名字。海子内心无法找到属于自己的温暖，但是希望用那些山山水水的名字温暖别人，也温暖自己。就连素昧平生的陌生人,海子也要为他祝福：“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，海子祝福所有人包括陌生人，祝福每一个人在尘世都能获得自己想要的幸福，“灿烂的前程”、“有情人终成眷属”应该是每一个人都想要得到的幸福吧？海子真诚地祝福他们，祝福他们得到自己想要得到的一切。而他自己呢？“我只愿面朝大海, 春暖花开”，海子心中构画的幸福图景是别人的，与他自己无关，这就如朱自清在他的散文《荷塘月色》中所写：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有”，那里的热闹与朱自清无关，这里的幸福与海子无关。海子是超然物外的，诗歌理想的无法实现致使他内心孤独，无法与他生活的世界融合在一起，他曾在一首《晨雨时光》的诗中写下这样的诗句：“当众人齐集河畔 高声歌唱生活/我定会孤独返回空无一人的山峦”， “我只愿”暗示了前边的一切，原来都是诗人在为别人祈祷，他自己根本就不愿去拥抱世俗，而是坚守自我的空间和姿态，只愿独自一人面朝大海，背对尘世，静看花开花落。“我只愿”是海子最后的选择，在祝福了所有人之后，他孤独地转过身去，遥望无边的大海，把世人留在身后，把幸福留在身后……定格给我们的，是一个遗世独立的孤独背影。

因而，无论是想象中抑或是现实中的尘世幸福，海子都不在其中。海子这个二十世纪八十年代最后的一个牧歌诗人，将永远栖居在自己的麦地里守望着别人的幸福。

海子从大学时期就开始诗歌创作，一直用诗歌向这个世界执著地倾诉着，希望有更多的人能够理解，和他一起在文学世界更确切地说是在诗歌的世界里寻觅。他像一个童话诗人，在诗的童话王国里孤独行走，用短暂的一生维护和坚守着自己的诗歌理想：“我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利 ”（《祖国，或以梦为马》）。他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合、诗和真理合一的大诗。”然而诗人的理想能够实现吗？在海子生活的时代，二十世纪八十年代末，社会发展的商品化趋向，使诗歌在社会文化生活中的地位日见狭窄和窘迫，文学被挤到了边缘状态，诗歌更是边缘中的边缘地带。

因此海子更加孤独：“你从远方来，我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰”（《黑夜的献诗》），然而他依然执著地捍卫着自己的诗歌尊严：“我要做远方的忠诚的儿子……/和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上/守望平静的家园”（《祖国，或以梦为马》），他不甘心就这样放弃：“麦地/神秘的质问者啊//当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空”（《答复》）。他在一首叫做《春天，十个海子》的诗中这样质问自己：“春天, 十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡/到底是为了什么?”然而没有人给他回答。

海子把诗歌当作自己的生命，他挣扎于尘世，想寻找一个活下去的理由：“我不能放弃幸福/或相反/我以痛苦为生”（《明天醒来我会在哪一只鞋子里》），然而，在他的诗歌理想破灭以后，他彻底失望了：“在春天, 野蛮而复仇的海子/就剩这一个，最后一个/这是黑夜的儿子,沉浸于冬天, 倾心死亡/不能自拔, 热爱着空虚而寒冷的乡村”（《春天，十个海子》）。1989年的那个春天，海子从容赴死，这个渴望飞翔的灵魂最终拥抱了大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？

后记：海子于2001年4月28日与诗人郭路生（食指）共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。算是对诗人在天之灵的告慰吧！

（陈龙艳，吉林省通化师院分院海龙分校）