“远航”三重唱

《远航》远非字面意义上的长时间、长距离的海上航行。在这表皮之下，还埋藏着更具实质性的经脉和骨骼。它既是主人公雷切尔人生成长的远航，也是作者伍尔芙小说创作的初次远航。

可能是由于伍尔芙对第一次创作长篇小说的胆怯和担忧，《远航》不自觉地染上了浓重的自传色彩。作者伍尔芙与主人公雷切尔就像两眼昏花时看到的重影，不可分割、难辨真伪。也许只有在这样的大背景下，伍尔芙才能克服初次“远航”的忧虑，信心坚定地扬帆起锚。

因为不存在那种无法逾越的两性差异，同性的影响力显得直接自然、不易察觉但又非常深刻。雷切尔的整个生命就不知不觉受到了三位女性的影响，在这影响之下成长成熟起来。

在航行接近尾声时，雷切尔猛然醒悟“像许多人一样，她总是顺着她的父亲，但是真正影响她的却是她的姑妈，是她的姑妈们在家里精心编织的规规矩矩的生活。她们虽然不像父亲那么了不起，但却更自然，更真实。”船长父亲的形象似乎很高大，撑起了所有的生活，但他就像他所征服的茫茫大海一样难以理解，充满了不真实的梦幻色彩。父亲的世界离年轻的雷切尔非常遥远。而姑妈们引导的单调琐碎的生活是雷切尔的生活重心，仿佛那才是生活的真谛。那个时代女性的世界是狭小而封闭的，她们是被社会忽视的群体，她们的教育和生活都受到了严格的规定限制。但对于雷切尔来说女性本来就狭小的天地就更狭小了。年轻的女性不能走出家门接受高等教育，不能周游各国扩展自己的视野，但至少对于自己的性别有一定的认识和理解。可是雷切尔的两个姑妈都是终身未嫁的老处女，她们似乎从未经历过女性那种细腻曲折而又复杂的情感，她们的爱只是体现在一味地关心照顾社会残疾贫穷人士方面。对于雷切尔的精心照料也只在健康方面，而对于女性的情感道德只字不提。二十四岁的雷切尔就像一个六岁的小孩，对自己以及自己在这个世界上的位置一无所知。教育与情感的双重缺失差点葬送了雷切尔的整个人生，幸好音乐的天赋还占据了年幼心灵敏感生动的一角，留下了生还的一丝缝隙。

达洛维太太就趁着这一丝缝隙溜进了雷切尔的心中。女性的着装打扮不仅会迷倒男性，也会由于某种复杂隐秘的原因在第一眼就击中女性自己。雷切尔就这样被达洛维太太一丝不苟而优雅得体的着装打动。而达洛维太太对世界对政治的夸夸其谈在她眼中也成了一种智慧知识女性的魅力。她涉世未深、天真无知并没能意识到达洛维太太的虚伪、虚荣以及浅薄。她盲目而痴狂地迷恋着，默默跟随，暗暗自卑。“雷切尔跟在后面，精神有些恍惚，一股紫罗兰的幽香从达洛维太太身上飘过来；伴随着她裙子的窸窣声，项链的丁冬声。她一边跟在后面，一边极度自卑地思索着，她想到了自己的整个生活和自己所有朋友的生活，‘她说我们的生活在我们自己的世界里。这话太对了。我们真可笑。”雷切尔第一次对自己的生活有所感触，开始反思自己过去的生活，看出了自我的局限，有了想走出去的冲动。而这些在她像一个文明人期待会见另一个文明人，看见舅舅舅妈时却无动于衷。这是一个幼稚的少女对成熟女性魅力的向往，虽然对那种魅力还没有足够的鉴赏力。达洛维太太转瞬即逝，但却漫不经心地使那道拓宽生命的缝隙变成了缺口。

那面阻挡雷切尔生活的墙壁既然已经出现了缺口，最后的倒塌是必然的。但是刚刚苏醒的雷切尔即使有这种意识也没有如此的力量，就在她痛苦迷茫孤独无助的时候她的舅妈海伦伸出了援助之手，这双手是如此坚定有力，一下子就打开了通向世界之门。海伦独特、坚定、聪慧，具有真正的女性美。海伦比达洛维太太更早地来到雷切尔的生活中，但是就像雷切尔最后对她的评价，她更愿意做一个冷静的观察者，嘲弄的评论者，而不是一个行动者。她一眼就看出了雷切尔的弱点、残缺，可是她没有想要去帮助她，而是任其发展，甚至想逃避这一切。可是当她看到雷切尔为了达洛维先生一个虚伪的吻痛苦万分、神思恍惚的时候，她动了一个母亲的恻隐之情。她不动声色又切中要害地消除了那个吻的意义，减轻了那个吻带来的冲击，轻轻地告诉雷切尔吻并不能代表爱情。“海伦的话像是推倒了久久立在那里的一面大墙，但是射进来的光线却是冰冷的。……这股光线使她第一次看到自己像是一个生活在笼子里的爬行动物，被人小心地拎着在高墙之间走着，一会儿拐弯，一会儿又进入黑暗，使她永远变得愚昧和残缺——她的生命，她惟一的机会——千言万语和百般行动，对她却变得很平常。”雷切尔有生以来第一次接受了两性教育，聆听了一个成熟女人对于情感和生活的分析。达洛维先生和太太的那种耀眼的光环突然一下子消失了，他们不能再对她的生活造成任何困扰和痛苦。雷切尔开始真正对生活产生了某种冲动之情，并且海伦灌输给她的那种自我意识也在她脑中驻扎了下来，她只是不很明白这一切到底该是什么样子的。不明白男人和女人，不明白海伦说的自主到底是什么意思，不明白自己想要的生活的样子，不明白自己对生活能做些什么。

带着这些疑问她跟随海伦走进了一个陌生的世界，里面没有姑妈和父亲，没有人给你的生活以任何形式的规定。里面有形形色色的男人和女人，每个人都是雷切尔的镜子，从不同的侧面反照出雷切尔。他们的那些带有鲜明的个人印记的生活都成了雷切尔生活的一种启示。苏姗.瓦灵顿、艾伦小姐、伊夫林这些年轻女子的生活更是雷切尔的参照物，在比较和观察中找到自己的生活轨道。可能是受海伦的影响，也可能是对自己缺乏自信，雷切尔像个好奇好学的小孩，总是耐心沉默地倾听别人对生活的想法，既不像当初那样草率接受也不激动地轻易反对，只是在心中慢慢地酝酿自己的想法。

雷切尔的成长在女性的指导影响下开始，在与男性的真正接触中结束。就像海伦很有预见地觉得有必要让一位年轻有学识的男性教育雷切尔一样，事实证明正常健康的两性关系对雷切尔的成长起了巨大的作用。在与异性的接触中，两性之间的那种差异更加凸显了雷切尔作为女性的独特性。这样，性别意识在无形之中就会得到强化和升华。男性所受的教育以及对世界的了解开拓了雷切尔的视野，而他们对事物的看法以及对女性的看法又会激发雷切尔自己作为一名女性做出自己的思考，得出属于女性自己真正的想法。黑韦特·特伦斯就是这样一位天生的导师，他也许不及赫斯特聪明智慧，但是他更富有爱心耐心而且对女性充满感情，不仅仅爱慕还有同情。他总能站在女性的立场提出一些见解，他能从生活的各个方面看见女性作为弱势群体的生活状况。他对雷切尔讲的赫斯特妹妹的故事使得雷切尔明白世界上有许许多多像她一样一直过着喂兔子的生活的女人，无人问津，异常悲惨。与他的交往不仅使雷切尔反思过去，同样也思考未来。她的自我意识迅速膨胀了起来。雷切尔再也不像当初那么冲动而又一无所知，她真正坚定自信起来。

雷切尔终于开始以自己的眼睛观察这个社会，以无比清醒的意识思考生活。特伦斯对她的帮助不可磨灭，但是在接触的过程中，特别是在订婚之后，她更加明白了男女之间的一道鸿沟——永远无法真正了解对方。她耳濡目染的舅舅舅妈的生活就是如此。他们看上去各自拥有自己的生活，互不干涉，互相尊重，其实只是互不过问，熟悉的陌生人而已。性别的差异带来理解世界和生活的不同，这种差异不是人力所能克服的。黑韦特和雷切尔经常感到恋人的痛苦，那种似乎拥有实未拥有，看起来很近其实很远的无法逾越的距离。“他们就这么坐着，久久未动；而当他们开始动的时候，觉得非常勉强。他们一起站在镜子面前，并用一把梳子试着把自己装扮成整个早晨什么也没有感受到的样子，既没有痛苦，也没有幸福。但是镜子里的形象着实使他们打了个冷战，因为他们看到的自己，并不是巨大而不可分开的，相反，倒实在是很小，而且是分开的；镜子还有很大的空间照出了其他的空间。”也许这种不可理解还不仅仅存在男女之间，人与人之间可能都普遍地存在。在小说刚刚开始的时候，达洛维先生就这样告诉过雷切尔“说到底，一个人生活中的事情能与人说的部分太少了!我坐在这里，你坐在那里；我不怀疑，我们脑子里都塞满了有趣的经验、想法、情感；但是怎么交流？我告诉你的事情是你遇见的每一个都会告诉你的。”雷切尔带着一个女性清醒的意识每天苦苦追问、苦苦探索，却每每发现这只是一种徒劳。就在她感到痛苦失望又不可摆脱的时候，她的生命走到了终点，在一场热病中逝世了。看起来似乎是悲剧的结局，但也不乏是一种解脱。伍尔芙对于雷切尔的死设计得似乎很急切很荒诞，让人有种措手不及的感觉。可能伍尔芙厌倦往下的结婚生子的描写，也可能伍尔芙觉得真正意义上的成长已经完成，往下已经没有必要。又或者伍尔芙感受到了雷切尔的无助迷茫，甚至是对人生看透后的无奈，想给雷切尔一个质本洁来还洁去的结局。

在雷切尔的成长之路上伍尔芙自己也在成长，她在耐心细致的写作中摸索适合自己那一种。小说中人物杂多，最初作者都是通过对话来表现人物的。慢慢地作者似乎厌烦了那种没完没了的谈话，寻求不到谈话的真正意义，就像特伦斯的感觉“他在脑海中回忆着他们所说的话，一些随意的、不重要的话被说了又说，占据了所有的时间，一会儿把他们拉得很近，一会儿又把他们分隔得很远很远，最后却让他丝毫没有得到满足，对她的感情，以及她是什么样的人，他还是一无所知。谈话的收获究竟何在？谈话，谈话，还是谈话？”就像雷切尔拒绝去参加弗拉欣太太的下午茶。人与人说得太多了，一时都不记得谈了些什么，只是不停地重复说的动作。就像雷切尔的真正成长，拒绝去理解别人，也拒绝被别人理解，人与人之间的距离是无形的，所以是无法回避和克服的。话语只是沟通的一种手段，并不是目的，也不是本质。通过话语是不是能达到我们所期望的结果，我们其实并不知晓。有时我们过于急切表达，可是停下之后发现却更加空虚，我们只不过把自己想的说给自己听，倾听者的作用在这里似乎并不重要。当伍尔芙看到雷切尔的成熟，伍尔芙也放弃了通过谈话来表现她的人物。雷切尔病了，一切谈话都停止了。她躺在床上看见的听见的别人都无法感觉，甚至感到恐慌。她在海底蜷缩了起来，享受曾对特伦斯表述过的孤独的自由。“保持那种哪怕连任何一个鬼都和我无关。我喜欢看事情的发展——就像那天晚上我们看见你而你没有看见我们一样——我喜欢这种自由的感受——它就像是风，或者海。”深受雷切尔病痛折磨的特伦斯也在寂静的夜晚对着万家灯火冥想中忘记了雷切尔的病痛，忘记了这种病痛给他生活带来的苦难。也许孤独的独立的自由才是我们真正所需要的，才是我们能够看清自己的唯一方式，才是我们在喧嚣虚无的世界能够得到安慰的唯一方式。

在雷切尔生命的最后终于意识到“世界不过是由一些大团块组成的，而我们人仅仅是一些光斑而已”，而人最重要最真实的不是说出的话语，话语只是心灵的一种折射，就像我们看到的水中的筷子。想要认识生活就直接走进心灵，于是伍尔芙创作的重点从生活的外在转向了内在，从此伍尔芙开始了在意识流路上的漫长探索。

(眭小红，南京师范大学文学院)