马 策
1954年,年仅18岁的法国天才少女弗朗索·萨冈发表小说《你好,忧愁》,一时名声大噪。直到今天,《你好,忧愁》依然被认为是深刻探索了二战后一代法国青年叛逆心灵的杰作。这是萨冈的处女作,也是她日后创作丰盛巅峰之作。
很快,《你好,忧愁》的影响波及世界,被翻译成21种外文版,萨冈受邀出访英美等国。
更主要的是,自《你好,忧愁》爆得大名以来,萨冈就一直以明星的形象经久不衰地处在传媒的聚焦下——无论是以哀愁和忧郁为底色的写作还是作家本人的生活——直到生命的终结。
最引人注目的还是萨冈跟密特朗总统那段充满柔情而又深厚的神秘友情。1981年5月,密特朗当选法国总统,萨冈很快成了享有特权的总统圈内成员。萨冈的邻居们总有机会看到,热爱文学的总统,“身着浅灰色套装的国家元首”,经常前往萨冈家与之共餐,而总统先生也经常在爱丽舍宫宴请萨冈。当然,萨冈也没少以文章捍卫密特朗政府,她还两次陪同总统进行国事访问。两人相敬如宾地交往着,直到1996年总统先生逝世。
萨冈之为萨冈,很大一部分就在于她令人目眩的生活态度。她拒绝过龚古尔文学奖和法兰西学院院士这种至高荣誉。她尤其喜欢飙车,自诩为驾车高手。最多的时候,她同时拥有5部车,用《你好,忧愁》版税购买的第一部车,就是因为飙车事故而报废的。危险经常发生,萨冈多次与死神擦肩而过。但无论如何,法国人是钟爱萨冈的,钟爱她“在风险中生活”的一生。
美国哥伦比亚电影公司拍摄的《你好,忧愁》主题曲这样唱道:我独自生活在小房间中,烦恼知道我的地址,它的牢骚从黎明开始,朝向我。你好,忧愁……2004年,萨冈去世,从此“告别忧愁”。萨冈的写作和生活,向我们传递着典型的法国做派的浪漫、忧郁、哀愁以及自由、疯狂。萨冈曾经在人世间真诚而快乐地挥霍着她源源不断的生命激情,她创造的小说人物就像是她自己的镜像。
(林宇蓝摘自《你喜欢萨冈吗?》)