城乡诗草

赵贵辰

娘跟庄稼是一个人

娘这一辈子

就喜欢跟庄稼在一起

离开庄稼

就是鱼

离开水

就是鸟儿

离开小树林

孩子们长大进城了

也想让娘

进进城

三室一厅的生活

空调暖气的日子

都被娘说成

坐监狱

娘跟庄稼在一起

就是跟大自然在一起

就是跟闲不住在一起

就是跟自由自在

想吃什么就吃什么在一起

娘跟庄稼

其实就是一个人

颤动

我要歌颂农妇的颤动

红秋衣。农妇的颤动

是柿子果的颤动。在生命的枝头

在原野

这是刚刚熟透了的农妇

颤动着三十多岁年龄

她把玉米秸抱向地头

她给即将播种小麦的地块腾出茬儿

她不停地颤动

她把高粱穗剪下来

她弯腰，捡拾泥土里的

砖头瓦片。她跑着去给婴儿哺乳

风吹着她的颤动。风

舔着她的劳动。红秋衣

红红的灯笼。使天上的太阳

也暗淡了

撒娇

我把麦捆儿抱在怀里

我解开捆着它的麦秸

我一根一根抚摸这伟大的丰收

与我耳鬓厮磨的麦穗

用那么多麦芒刺痒我的脖颈儿

有的竟刺出一滴血。爱

可不是闹着玩儿的说见红就见红

挤出几个麦粒放进嘴里

就像叼住母亲的乳头

大地呀你是这么多情仁慈

到什么时候我也是个孩子

脚丫

我一直想念我的庄稼

我的庄稼也光着脚丫

像我一样

把遍地的泥土当做鞋子

那个舒服呀

而在城里

人模狗样

还得穿鞋子

还得穿袜子

成天见不了泥土见不了太阳

我的脚丫

好像是小偷

好像是老鼠

好像是做错了什么事情

不敢出头更不敢露面

只有晚上

我的脚丫赤身裸体

狠狠地踩着褥子被子

自当是与泥土的久别重逢

在小城听不到鸡啼

轮唤着

每天早晨学鸡叫

是我与妻子

从酣睡中唤醒对方的

乡情

楼房里不能养鸡

只能养两只

听来令人有点儿发笑的

嗓音

“哏哏哏——”

“哏哏哏——”

一个是公

一个是母

庄稼地里的“风景”

原以为那是一座粮山

走近了才知道

那是一堆不长草的石头

而且是远道运输而来

原以为那是一畦畦秧苗

走近了才知道

那是一河发了绿的死水

而且是平地挖掘、灌蓄所成

蜜蜂说：我们爱逛的豆花儿呢

青蛙说：我们好玩儿的露水呢

雨滴说：我们打秋千的玉米叶呢

风儿说：我们游园的秋景呢

只有我沉默不语

我知道：那是一个新建的公园

方圆占地百余亩

从此这里再不会有庄稼了