韩永强
四十多年前的阳春三月.我随父亲泊船一个叫江口的镇子边。
夕阳暖暖的,斜在西天彤彤的红。父亲端起酒盅滋滋地呷了一口酒。望着红彤彤的夕阳,赞叹地说:谦泰吉真是个好东西!五岁的我,马上放下手中的筷子,问父亲:谦泰吉是什么?父亲披上衣服,从烟口袋里摸出几匹四川毛烟,一边掐着烟叶,一边说,我们靠船的这个镇子叫江口,江口街上有个很出名的酒作坊叫谦泰吉。父亲把掐好的烟叶展开,把细碎的烟叶末儿放到展开的烟叶上,慢慢地卷起烟卷,接着说:酒作坊是专门煮酒的地方。师傅们把选好的小高粱、包谷、大米等等用一种办法让它们发酵.然后制成我们平时喝的酒。这个作坊叫谦泰吉,师傅们酿的酒也叫谦泰吉。
我们这些桡夫子,一年四季漂在水上。寒气太重,必须用烧酒驱风祛寒,才能让自己少得病。谦泰吉作坊酿的酒,用料真,师傅们有祖传的秘方,酿出的酒人口糯,柔和。喝到喉咙管子里热烘烘的但不火辣辣地烧人,进到肚子里不乱钻乱拱,也不打脑壳,不让人口干,这样的酒。当然就是好东西呀!
五岁的我虽然目不识丁。记忆力却出奇地好,好奇心也出奇地大。谦泰吉三个字就在那个春风和煦的夜晚折腾着我。
随父亲在柏木船上漂泊的那些日子,我开始感受到了谦泰吉对于他们的重要。虽然是“吹面不寒杨柳风”,但在三月份赤裸着身躯跳进江中去抬挽、去背船的确不是一件轻松的事。父辈们水淋淋地从水中爬上船,第一件事就是赶快喝几口他们的谦泰吉,然后就让冻得发紫的皮肤那样紫紫地裸着.又迅速架好长橹,凶猛地踏着锁附板子(甲板的俗称),仰天长啸着船工号子,狠命地摇动着长橹,柏木船就哗哗啦啦地犁开水面,载着父辈们的希望去远行。
许多年以后。我依然记得谦泰吉三个字,而且辗转弄清楚了这三个字的准确写法。这三个字合起来寓意深刻,你可以理解为:谦谨到了极致,吉祥如意:也可以理解为:谦恭、平安、吉祥;还可以理解为:诚信、不张扬、不显派、平安而顺吉。三个字拆开。个个字都让有传统中国文化的人喜爱。
只不过有些遗憾的是,我弄清楚了谦泰吉的写法和含义之后,却怎么也找不到被父辈赞美有加的谦泰吉酒了。父亲健在的时候。我曾选一个好日子质疑父亲当年喝的酒究竟是不是谦泰吉,或者说究意有没有谦泰吉。父亲闻言。居然破口而骂:放你娘的狗屁.老子们几辈人都喝谦泰吉,怎么就没有谦泰吉这个酒了呢?我说您老人家别生气,我到江口去过,现在只有枝江大曲就是没有谦泰吉。父亲咻咻地说,公私合营的时候,不允许打资本家的牌子,但是酒依然是谦泰吉。父亲怕我不信,还煞有介事地对我说,你爷爷讲过。江口的谦泰吉过去不酿酒,家境殷实,乐善好施,后来家道衰落,几乎穷困潦倒。忽一日,他于梦中见一仙风道骨之人,自称杜康。杜康说,你善有善报,今我授你一诀,按此诀酿酒,你可家业中兴,根基永固。一梦醒来谦泰吉手中果有一黄裱纸。上面写出五谷杂粮的配方及制作程序,按此操作,酿出天下美酒。
听完父亲的讲述,我哑然一笑。父亲也乐呵呵地说,老子不说得有根有据稀奇古怪。你就不会相信我们当年喝的就是谦泰吉!其实,父亲当年喝的是不是谦泰吉,有没有父亲讲述的传说.都不太重要了.重要的是,在父辈们的心中,有谦泰吉们为他们的生活增添了温暖和情感,他们因此有了记忆和回味.甚至有了浪漫的创造。美好的东西,人们总会永远记得。
今天的谦泰吉除了原有的内涵外.又有了新的时尚。增添了时代的亮色,父辈们能从中喝出什么样的新感觉呢?我想选一个明朗的日子.带上一瓶今天的谦泰吉,来到父亲的坟头,让父亲再滋滋地咂一口他钟爱的谦泰吉,给我讲一段过去的事情。