父辈的谦泰吉

韩永强

四十多年前的阳春三月．我随父亲泊船一个叫江口的镇子边。

夕阳暖暖的，斜在西天彤彤的红。父亲端起酒盅滋滋地呷了一口酒。望着红彤彤的夕阳，赞叹地说：谦泰吉真是个好东西!五岁的我，马上放下手中的筷子，问父亲：谦泰吉是什么?父亲披上衣服，从烟口袋里摸出几匹四川毛烟，一边掐着烟叶，一边说，我们靠船的这个镇子叫江口，江口街上有个很出名的酒作坊叫谦泰吉。父亲把掐好的烟叶展开，把细碎的烟叶末儿放到展开的烟叶上，慢慢地卷起烟卷，接着说：酒作坊是专门煮酒的地方。师傅们把选好的小高粱、包谷、大米等等用一种办法让它们发酵．然后制成我们平时喝的酒。这个作坊叫谦泰吉，师傅们酿的酒也叫谦泰吉。

我们这些桡夫子，一年四季漂在水上。寒气太重，必须用烧酒驱风祛寒，才能让自己少得病。谦泰吉作坊酿的酒，用料真，师傅们有祖传的秘方，酿出的酒人口糯，柔和。喝到喉咙管子里热烘烘的但不火辣辣地烧人，进到肚子里不乱钻乱拱，也不打脑壳，不让人口干，这样的酒。当然就是好东西呀!

五岁的我虽然目不识丁。记忆力却出奇地好，好奇心也出奇地大。谦泰吉三个字就在那个春风和煦的夜晚折腾着我。

随父亲在柏木船上漂泊的那些日子，我开始感受到了谦泰吉对于他们的重要。虽然是“吹面不寒杨柳风”，但在三月份赤裸着身躯跳进江中去抬挽、去背船的确不是一件轻松的事。父辈们水淋淋地从水中爬上船，第一件事就是赶快喝几口他们的谦泰吉，然后就让冻得发紫的皮肤那样紫紫地裸着．又迅速架好长橹，凶猛地踏着锁附板子(甲板的俗称)，仰天长啸着船工号子，狠命地摇动着长橹，柏木船就哗哗啦啦地犁开水面，载着父辈们的希望去远行。

许多年以后。我依然记得谦泰吉三个字，而且辗转弄清楚了这三个字的准确写法。这三个字合起来寓意深刻，你可以理解为：谦谨到了极致，吉祥如意：也可以理解为：谦恭、平安、吉祥；还可以理解为：诚信、不张扬、不显派、平安而顺吉。三个字拆开。个个字都让有传统中国文化的人喜爱。

只不过有些遗憾的是，我弄清楚了谦泰吉的写法和含义之后，却怎么也找不到被父辈赞美有加的谦泰吉酒了。父亲健在的时候。我曾选一个好日子质疑父亲当年喝的酒究竟是不是谦泰吉，或者说究意有没有谦泰吉。父亲闻言。居然破口而骂：放你娘的狗屁．老子们几辈人都喝谦泰吉，怎么就没有谦泰吉这个酒了呢?我说您老人家别生气，我到江口去过，现在只有枝江大曲就是没有谦泰吉。父亲咻咻地说，公私合营的时候，不允许打资本家的牌子，但是酒依然是谦泰吉。父亲怕我不信，还煞有介事地对我说，你爷爷讲过。江口的谦泰吉过去不酿酒，家境殷实，乐善好施，后来家道衰落，几乎穷困潦倒。忽一日，他于梦中见一仙风道骨之人，自称杜康。杜康说，你善有善报，今我授你一诀，按此诀酿酒，你可家业中兴，根基永固。一梦醒来谦泰吉手中果有一黄裱纸。上面写出五谷杂粮的配方及制作程序，按此操作，酿出天下美酒。

听完父亲的讲述，我哑然一笑。父亲也乐呵呵地说，老子不说得有根有据稀奇古怪。你就不会相信我们当年喝的就是谦泰吉!其实，父亲当年喝的是不是谦泰吉，有没有父亲讲述的传说．都不太重要了．重要的是，在父辈们的心中，有谦泰吉们为他们的生活增添了温暖和情感，他们因此有了记忆和回味．甚至有了浪漫的创造。美好的东西，人们总会永远记得。

今天的谦泰吉除了原有的内涵外．又有了新的时尚。增添了时代的亮色，父辈们能从中喝出什么样的新感觉呢?我想选一个明朗的日子．带上一瓶今天的谦泰吉，来到父亲的坟头，让父亲再滋滋地咂一口他钟爱的谦泰吉，给我讲一段过去的事情。