贬了值的高帽儿

我有个弟弟，在“帝王花园”买了个两居室，这座房子耗尽了他前半生的积蓄，但是也让他吃尽了苦头。外面下大雨，屋里下小雨，外面不下雨了，屋里还滴答；煤气水电说来就来，说停就停，比春天的鸟儿还自由。去物业讨说法，保安出来挡横。弟弟气得直骂街：“就这还‘帝王花园呢？帝王能天天三孙子似地到工地上拎水喝？”不过，比起旁边的“天皇山庄”小区来，他们还是幸运的，天皇山庄的物业已罢工半个月，垃圾堆在大门口，臭气熏天。

在这个高帽儿满天飞的商业时代，不要指望名副其实，甚至不要指望名似其实，不背道而驰就不错了。本城有个小混混，１０年前还是买东西不给钱的主儿，５年前却一跃成为“商业巨子”、“青年企业家”，而今年，他已经身陷牢房，吃上了免费的午餐。这么说，他的“商业巨子”头衔是假的？非也！某高官亲口这样称呼过他，报纸上也货真价实地报道过。只是事过境迁，谁也不好意思再提起。放眼看身边，“地产大鳄”在屏幕里侃侃而谈，“下半身写作”的女人们在搔首弄姿，“某某巨星”在指点江山，“面霸”傲视所有方便面，“球霸”横扫足坛大佬，一代更比一代黑……而事实上，每一个高帽儿都不是凭空掉下来的，这背后都跟着一个利益群体，所有当事人为了一个共同的目的，从五湖四海走来，无限制地拔高一个词汇，一个高帽儿，直至把它毁掉。没有无来由的爱，没有无来由的高帽儿。一个新的概念制造出来，总会有人得利。高帽儿，就是为了让你比别人更牛！但是，自我拔高的过程，就是自我矮化，自我损毁的过程。“洗脚屋”、“发廊”本是很有诗意的东西，而现在，路人唯恐避之不及。这个词汇被毁掉了，无数人却踩着它的尸体富了起来。这就是商业时代的功利。“泰斗”、“大腕儿”不值钱了，“后现代”、“超白金”才够劲。所有的高帽儿，都有一个逐渐走红，又逐渐淡出的过程。这恰恰暗合了商业时代冷冷的规律。但是，你不能简单地把这种规律归结为由值钱到不值钱。以市场为考量，就没有高不可攀的东西。原先不可以随便使用的词汇，尽管拿来用好了，它们没有专属权。你是“大鳄”，我凭什么不能做“大鳄”？你用“七十年代后”卖了个好价钱，我们为什么不能把“８０年代后”作为吆喝的噱头？说穿了，是市场，是商业，把高帽儿世俗化。高帽儿的振聋发聩、惊世骇俗，如同菜市场里巨大吆喝。“来买西瓜吧，全广东最低价！”你如果真跟售货员较真，活该你气死。而我的弟弟，当然也不会以为自己住在“帝王花园”就该过帝王的生活，他只希望水电煤气能按时开通，这只是一个可怜的小老百姓的正常要求。

现在，没多少人拿扣在商品上的帽子当回事了。“本香肠为２００８年北京奥运会指定产品”！没用，我管你是不是奥运会指定，不好吃，就是联合国指定也没用。高帽儿本身意义的回落，并非策划人的本意。他们是真心实意地想把这个高帽儿、这个词拱上去。这不同于王朔的有意识的消解。王朔在小说中写道：“‘有请作家吃饭的吗？此话一出口，若干拿着作协证的人都自动地排好了队，等着别人来请。”这种解构就有点恶毒，他是憋着劲要把“作家”和“诗人”这个词毁掉。而前者不然，他们崇拜这个高帽儿，上赶着把它给别人戴上，给自己戴上，是为了牟利，是把它作为工具，他当然希望这工具是漂亮的，完美的。他明明知道自己不配，也要霸王硬上弓。旁观者看着好笑，自己也未必不忐忑。这是集体焦虑使然。太浮躁了。有人在减肥，有人饿死没娘，谁愿意做那个“饿死没娘”的人？反差太大了，有人开凯迪拉克，有人骑自行车。谁愿意骑着自行车跟在别人后面？每个人都在奔跑，每个人又都在被别人追逐。内心的不安只有通过不断制造概念，一次次突破底线来麻醉和自欺。这种情况下，拿着高帽儿四处乱扣就成了惯性，成了马不停蹄的躲避。然而，谁能躲避开最终的宿命？

因此，一个朋友向别人介绍我时说：“这是我省著名作家王国华”，我感到非常可笑，连作家都算不上，何谈著名！我相信，那个朋友这么说时，也是半真半假，虚虚实实。谁都喜欢高帽儿，但只要脑袋没被驴踢过，就该知道自己的分量。高帽儿贬值了，可比起“低帽”甚至“光头”来，它仍是高帽儿，徒有的威风还在。因此，大多高帽儿本身就带有戏谑的成分。看见恐龙照样喊“美女”，看见饭桶也叫“帅哥”，除了讨饭的，管谁都可以称呼“老板”，叫你“老板”你也没必要为他付工资，这种高帽儿，只是一种约定俗成的尊称。戏谑时，策划者仍怀着能蒙混过关就蒙混过关，过不了关，当成玩笑就得了的心思。如果别人非要把我当成著名作家，并请我签名，我干吗要给他讲清楚我不配，有那个时间，十个名字也签完了。这个无厘头的年代，你有什么躲得了的？认了吧！