高 粲
前阵子浏览网页,看到有人写着“世界上只有两个天才,一个是爱因斯坦,一个是莫扎特”。爱因斯坦一生最喜爱的音乐家正是莫扎特,他从十三岁开始迷恋莫扎特的音乐才华,终其一生未曾改变。
爱因斯坦生前,曾经有人询问他对死亡的看法,他说:“死亡,这表示再也听不到莫扎特的音乐了。”对于许多如雪片般而来、不堪其扰的问题,他这种回答方式除了幽默戏谑之外,也表达了热爱莫扎特的程度。爱因斯坦深知真正了解他科学理论的人并不多,但是只要是他露脸参加的活动,都是爆满的场面。在许多科学演讲场合之后,他经常以演奏小提琴作为结论:“音乐也许比较好懂,或者更有趣一些。”
兴致一来,想找爸爸聊聊爱因斯坦和古典音乐。拨了电话过去,话筒那边劈头回答:“爱因斯坦跟音乐有什么关系?”我说:“爱因斯坦也是一位小提琴家,他的音乐水准很高,传记里面提过,您忘记了吗?”爸爸书房几大柜子的书,伟人传记沉甸甸地横跨一整排,爱因斯坦也在其中。经过我这一提,他老人家记起来了,却反过来丢了问题:“那你重新看爱因斯坦,你有什么感想?”撇开了原本想聊的音乐,我洋洋洒洒提到他是一位人道主义者、反战主义等等。爸爸叹口气,带着坚定而微愠的语调说:“你只要学习他一件事就够了,做人是为了别人的缘故才活着,特别是为那些给我们微笑与幸福,让我们感到快乐的人。”我听完顿时羞愧而语塞。这几年来,总是以工作繁忙为由,家族亲友的聚会能免则免。去年,只见了老爸三次面。都三十好几了才明白,爱因斯坦确实距离我很遥远,相对论真的很深奥,但“以他为榜样”并不难;多花点时间回家,和老爸一起听听古典音乐,泡茶聊聊爱因斯坦与音乐的关系,陪伴那些让我们幸福而距离最近的亲人。这是爱因斯坦逝世五十周年纪念之后,我开始要做的事情。
(选自台湾《中国时报》)