它永远引起我的注意

托尔斯泰

亲爱的先生：

中国人的生活常引起我的兴趣到最高点。我曾竭力要知道我所懂得的一切，尤其是中国人的宗教的智慧的宝藏：孔子、老子、孟子的著作，以及关于他们的评注。我也曾调查中国的佛教状况，并且我读过欧洲人关于中国的著作。

但是，晚近以来，在欧洲——尤其是俄国——对于中国施行种种的横暴的举动之后，于是中国人民的思想的普遍的趋向，特别引起我的注意——它永远引起我的注意。

中国人民曾受了欧洲民族的贪婪的残暴，蛮横，和不道德的许多痛苦，直到现在，他们总拿着一种庄严的，有见识的“Stoicisme”——宁愿忍受暴力，不愿反抗它——对付这一切的暴力。

这个伟大的、众庶的中华民族的镇静和忍耐反使欧洲民族的傲慢增加了，这在那班过纯兽性生活的自私的人们队里可以看得到的，——这个竟发现于中国人要对付的欧洲人身上。

中国人民过去以及将来还要遭受的磨折确是重大，但是，正在这个时候，中国人民不应当把忍耐心失了，不应当把对于压迫者的态度改变了，俾不致自己使这个对于暴力的退让——不以恶报恶——所造成的伟大的结果濒于危险。

基督教徒说：“那个能够忍受到底的人是惟一的幸福者。”我觉得这是已经树定的真理，虽则人们很难使自己相信它。不以恶报恶，不与恶合作，这就是自赎和战胜那些作恶的人们的最妥当的方法。

自从俄罗斯租借旅顺之后，中国人当曾看见这个法则很惊奇地被证实了。如果中国人想保守旅顺，拼命拿武力抵抗日本及俄国人，俄国也许在物质及精神方面不致有这样损害的结果。德国租借胶州湾，英国租借威海卫，将来一定也是同样的结果。

强盗们走好运，往往引起别的强盗的妒意，赃物成为争夺的目的物，结果会弄得两败俱伤。

我现在从你的书里知道好战的思想——想用武力把欧洲民族的横暴的举动打退——在中国醒觉了，我自己非常焦虑，就是这个缘故。

如果是这样，如果中国人民真不能忍耐了，并且学着欧洲的模样把自己武装起来，如果他们想拿武力把欧洲的强盗们全赶走了，——这是容易做到的，因为他们的智力，他们的坚忍，他们的勤劳的特性，尤其是他们的广大的群众——这是很可怕的。可怕，——并不是像德皇，西欧一位最野蛮的、最无知识的代表，所说的话，并不是说中国将来成为欧洲的祸患，这是因为到那个时候，中国就不能再作这个真正的，合于实用的，想过安静的农民生活的民众的智慧，凡是有理性的人们的共同的智慧——那些把这种生活舍弃了的民族早晚要回到那里去的——的屏藩了。

我相信在我们这个时代，人类的生活要起一种重大的变化，我并且相信在这个变化中，中国将领导着东方民族扮演重要的角色。

照我看起来，东方民族：中国人，波斯人，土耳其人，印度人，俄罗斯人，也许日本人，——如果他们还不曾完全被欧洲的腐烂的文明的罗网捕住了——他们的职责是要把自由的新路径指示给世界，这条新路，在中国的语言里面，只有一个“道”字代表它，“道”就是说，和人类的永久的法则相符合的生活。……

可是从你的信里，及从别方面得来的消息，我知道一般轻率从事的人们——即所谓“改良派”者是也——相信中国应当模仿西洋国家做过的事情，换言之，拿宪法代替军人专制，创设和西方一样的军队，以及振兴实业。从表面上看起来，这个结论似乎是十分简单，而且自然的，但是实际上它不但是很轻率的，并且是愚蠢的，——就我对于中国的认识说起来——对于有见识的中国人是不适宜的。如果学着欧洲民族的模样，草创一部宪法，设置军队，也许甚至厉行强迫的征兵制度，并创办实业，这就是否认中国人生活的一切的基础，否认他们的过去，他们的淡泊的、宁静的农民生活，把真生命惟一的路径——“道”——舍弃了，不但对中国，而且对于全人类。

中国人不应当模仿西方民族，这个模样宁可给他们当一种警告，使他们不致陷入同样的绝境。

西方民族所做的事情应当给东方人作榜样！并不是应做的事情，却是无论如何要避免的事情的榜样。

欧洲人的一切吞并和盗窃所以能成功，就是因为有一个政府存在，对于这个政府，你们承认做它的臣民。如果一旦中国没有政府，外国人就不能施行他们的掠夺政策，借国际的关系为口实。如果你们不听命于你们的政府，如果你们不帮着列强压迫你们，如果你们拒绝替他们的机关——私人的、国家的或军队的——服务，你们现在所受的痛苦就会消灭了。

这样看起来，所以东方民族——他们面前摆着西方可怜的样子——应当合理的放弃这个尝试，想拿这种矫揉的方法——选举议员来限制权力；西方有关系的人物梦想着拿它来解放自己。——把自己从人类的暴力的痛苦里面解放出来的尝试。东方民族却应略用别种更彻底的、更简单的方法来解决这个权力问题——照着这条路做去，这条路自己在那些不曾失去这个最高的、带命令式的法则，造物或上帝的法则的信仰的人们面前展开了，——这就是“道”。这个方法，不是别的，就是服从这个法则——禁止我们听命于人们的武力的法则。

如果——纵使仅做到最低限度——中国人像直到现在似的继续过他们的宁静的、勤劳的农民生活，并且使自己的行为不违背孔、道、佛三教的意义，——他们的基本原则是相符合的，不受人们的武力的束缚（道教）；己所不欲，勿施于人（孔教）；牺牲、退让，对人类和一切生物的爱（佛教）；如果中国人这样做，他们现在所受的痛苦自会消灭，将来世界上没有一个强国能够把他们屈服。

中国人以及一切东方的民族现在所担负的工作，依我看起来，不仅把他们自己从他们的政府及外国人加于他们身上的痛苦里面解救出来，并且还要把这个过渡时代——他们都在那里，没有例外——的出路指示给一切的民族。

但是，除了不受人力的束缚，及对于上帝的势力的屈服，没有——并且不能有别的出路。

1906年10月

（马文娟摘自吉林人民出版社《百年人文随笔·外国卷》）