杨海滨
北京的夏天来得很快,就像冬天冷得也快,没什么思想准备。才到四月就已经热气逼人了,这对于来自南方小城的我多少有一点不适应,上午上课的时候总是瞌睡,教室里风扇摇头摆尾,却怎么也凉不下来。后来我发觉其实上午上课是很不符合科学道理的,因为根据我少得可怜的地理知识,气温在开始上课的时候会达到最适合睡觉的程度,而社会学和行为理论则告诉我们,最适合做什么的时候其实就应该做什么。
我今年大一。
大一是这样的时光。抱怨自己的学校不好,怀念以前的日子,然后是不知道自己要做些什么。所以常常是一个上午一个下午地轮着过,却不会去想自己到底做过什么。QQ是个好东西,天涯海角,却可以在同一个时间聊个海枯石烂。
电话也是个好东西。科技发展得真快,几个号码之后便是对方的声音,和那时的一样亲切。当然,感慨的除了自己记卡号密码的天赋之外,就是抱怨中国加入WT0的速度实在是太慢了。因为凯恩斯说了,绝对的垄断一定会导致市场的失效,而中国电信就是不信。
大一的生活没有主题。每天社团协会跑呀跑,然后是赞助拉呀拉,再然后便是拿着海报满校园地贴呀贴,可是一转身,刚刚贴上去的海报就已经让人覆盖了。唉,算了吧,任贤齐说了,就这样算了吧,该盖就盖。图书馆是个好去处,大部头的理论总有太大的吸引力,常常让我们还没有开始看的时候上眼皮就情不自禁地往下坠。武侠言情永远都是我们的最爱,古龙叔叔金庸伯伯总能一下子说到我们心里去,每天从早到晚,带着郭靖令狐冲一起去快意江湖,自然是不亦乐乎。再不成就陪琼瑶阿姨风花雪月一番。终于完了,才发觉发下来的课本怎么都是那么厚,教室的风扇那么地摇啊摇,老师的嘴巴那么地翻呀翻,粉笔灰那么地飘呀飘,爱护得很好的课本却怎么也舍不得翻过去。
然后是到了期末。家乡的知了应该又开始叫个不停了,可爱的女孩即将走进高考的考场。大四的师兄却就要离校了,带着四年的光荣或者梦想,执著抑或失落。四年真的不是很长,却可以改变许多东西。走进来的时候仿佛就在昨天,“你总说毕业遥遥无期,转眼就各奔东西”。是啊,就像歌里所唱的,不忧愁的脸,是我的少年;不仓皇的眼,等岁月改变。四年你究竟带来了什么,又带走了什么。曾经一起在深夜里喝酒聊天的兄弟,曾经坐在自行车后座上的女孩,曾经熟悉的或不熟悉的佩服的或是不以为然的师长,曾经面目可憎的食堂师傅,我还能说些什么呢?执子之手,泪已洒下。不是我不想坚强,而只是,那样的路,以后的路,像余杰在文章里所说的那样,天涯真的很远,不是心灵所能包容的距离。
我呆呆地坐着,在心里掂量着大一和大四、四年和四分之一,我突然说不出什么来。师兄临走的那个晚上,陪他在宿舍喝完整整一箱啤酒后,我们就醉倒了,睡眼朦胧中我突然发觉人生像极了一个大悖论,还没经历时你永远不知道好不好,而走过去之后你又永远不知道对不对。这个夏天到处充满着让人选择的暗示,我们就好比悬在半空中的气球,想飞又飞不走,想停又没办法停下来。
我突然想不起我们是该继续那样的生活,还是要重新选择一次。还有几天就是期末考试了,然后是一个并不很短却很容易就过去的假期,然后我们就要走进大二了。也许,到那时,一切就都会不同了。
(童湘屏摘自《科学时报》 宋德禄图)