活在你褪色的岁月里

记忆褪色，是一种疾病，叫做失智症。发生在老年人身上，有一个不好听的名字——老年痴呆，其实，年轻人也会罹患这种疾病。

失智症，是一条不归路。叫不出亲人的名字，找不到回家的路……虽然没有太多身体上的痛苦，却是一小步一小步地自我崩解，走向死亡。

有一天，当你的记忆褪色，忘了自己是谁，如果有人能紧握你的双手，在耳边轻喊你的名字，人生，何其幸运。

牵手再走下半生

陈花容 ７５岁 家庭主妇

走过北伐、抗日战争，台湾退役军官王炳根看到阿扁、李登辉的新闻总气愤地往地上吐口水。但这个动作停格在６年前。这些日子以来，阿兹海默症让他世界里的蓝色、绿色，逐渐褪色。

初期，王炳根个性变得暴躁，对人也不信任。他把存折、定存单，还有银行保险箱里的家当，全装在垃圾袋里，到哪儿都抱在胸前。那时，妻子陈花容没有察觉他生病了，还会跟他杠上：“你抱垃圾袋出门，我就不跟你出去，太丢人了。”夜里，王炳根会突然从床上坐起，对着空气呵斥：“你们都没意见了吗？没意见就散会。”到老还是军人本色。

如果不跟他说话，他便呆坐上好久。只有两件事，能让王炳根白天眼睛一亮：一个是小外孙，老人看到小孩，总特别开心；另一件事，则是数钞票。

身上放１万元现金（新台币），是王炳根多年的用钱习惯。他想起来就翻皮夹，然后数一张，念一张，数完一脸满足。其实，钞票早被妻子换成玩具钞票。

妻子陈花容是资深护理师，见多生老病死的无常，但牵手走过半生的枕边人不再认识自己，一餐饭要吃上两小时，她还是得花足力气去调适。“最近他不让我帮他洗澡。他是很‘绅士的人，觉得女人给他脱裤子很不应该。我说，我是你太太，他还是不让。再坚持给他脱，他就打人。”

很多人劝陈花容把先生送进安养院，不然自己会先垮。她找了五星级日间托顾机构，白天送走先生，她就去跑步、爬山；到了傍晚，再把他接回来，一起吃饭散步。为了方便先生进出，她卖掉老公寓，搬进电梯大厦。

夫妻俩晚年有此财力，也多亏王炳根的“数钞票”个性。以往家中经济大权，他向来不让陈花容过问。“他失智后，我花了两年时间才搞清楚他的财务，发现他把账管得这么好。股票都用我的名字，还帮我买了５个储蓄险和生前契约。”

“他有时突然清醒，便把孩子叫过来说：‘爸爸会先走，你们帮我照顾妈妈，不会吃亏。原来，他一直想着我的将来。”婚前，王炳根曾对陈花容说：“今生，我绝不负你。”如今，誓言在他脑中或许已不成文句，但又何须文句。

冬天来得太早

吴振贤 ５０岁 音响工程师

４７岁就开始和记忆拔河，陈惠卿的人生，冬天未免来得太早。

一切要从３年前说起。

陈惠卿和先生吴振贤家住台湾芦洲。每天，陈惠卿会开车到永和接送女儿上下学。但有一天，吴振贤有些不安了：“奇怪了，通常８点就会到家，最近却９点、１０点，一天比一天晚。她说是走错路。”同时间，她的钥匙总插在门上忘了拔，晚餐重复煮同样的菜色，白饭也硬得像锅巴。生活大乱，吴振贤常气得对她大吼。她也很沮丧，以为自己是更年期忧郁症。

直到想起陈惠卿娘家的病史——陈惠卿的母亲老年失智，陈惠卿的二姐也是失智症，他们这才上记忆门诊求助，证实陈惠卿是早发性阿兹海默症，来自家族遗传。

陈惠卿记忆退化速度很快。洗完澡，她拿内裤擦身体；进家门，只有一只脚换上拖鞋，旁人提醒，她也搞不清自己正要进门还是出门；马桶和便后冲洗器，她会搞混，忘了自己有没有洗过手，整天不停地洗手。

不敢放她一个人在家，吴振贤只好连工作都带着她。到店家安装音响线路，叫她在车上等。“以前等的时间长，她会看报纸，现在她坐不住。我边做边担心，怕她下车走出来。”有一次收工时，太太和车子都不见了，原来车子挡住别人的车，她开走，一绕圈子，就绕不回来了。

一开始，他不敢跟人说，觉得不光彩。后来发现，让别人知道原委，心里反而轻松。“我女儿带朋友回家，会先解释，免得妈妈行为失常，大家尴尬。”

对旁人解释比较容易，要说服自己，却无比困难。夜深人静老婆熟睡后，他开始喝酒治失眠。一张床上，躺着一个忘掉过去的人，一个想忘记明天的人。“起初，我有一种抽到坏签的感觉。有时候，我甚至忍不住吼她、骂她，还威胁要把她赶出去。她哭一场，转头又忘了我骂过她，我看她忘了，心里更自责，更愧疚。”

陈惠卿已经不会用长句子来表达，说话就像小孩。有一次，吴振贤要帮她洗澡，她突然对他说：“‘把拔（她都是这样叫先生的），对不起。”他听了放声大哭。

“也许过一段时间她会忘记我，在这之前，我会陪着她。哪天不行了，我会送她去安养院和她姐姐做伴吧。毕竟，我也老了。”过去的记忆，一层层冻结剥落，但她至少知道，现在有人握着她的手，那是早冬惟一的温暖。

守住最后一道光

颜武俊 ６１岁 室内设计师

颜家的厕所里有两个马桶。妈妈失智以来，颜武俊和妻子一个轮上半夜，一个下半夜，伺候妈妈如厕。他们不敢常用尿布，一旦长湿疹，带不太能走路的妈妈出门就医，更是大工程。

颜武俊买了马桶椅，开始时放在妈妈卧室，方便就近使用，却成了妈妈的玩具。“加了盖子，她还是会去玩，在里面洗手。”他只好把马桶椅搬到厕所，两个马桶遥遥相对。“我有肠躁症，妈妈在解大号时，我急起来挡不住，我们母子就一起蹲马桶，彼此对望。”

妈妈没失智前，这对母子不曾如此亲近过，要他对妈妈说句亲热话，他会别扭：“那太肉麻，我做不来。”

颜武俊的父亲和大哥，２０年前因病去世，不久后妈妈的记忆就开始退化，走失好几次。“我从来不知道妈妈会说谎。她迷路了，最后自己走回家，还编一个故事，说她去见老朋友，换了好几路公车才这么晚回来。”他去求证，其实妈妈口中的朋友早已往生。

妈妈把家当成游乐场，像个不定时炸弹。“她半夜爬起来翻冰箱，用电子锅上的排气孔蒸便当。电锅的内胆她放在瓦斯炉上烧，烧坏３个。”虽然他也告诉过妈妈，这不能做那不能做，但两分钟后她还是照做。

后来他发现，愈贴近相处，温柔哄骗，妈妈逐渐关上的窗，偶尔会打开一条缝，听进他的话。一次，妈妈把老鼠药当糖吃。“妈，这是毒药，快吐出来。”妈妈回他：“会吃死人，我也要吃。”硬把毒药吞了。换一种说法，效果完全不同：“妈，你口里的巧克力太甜，吐出来，我给你比较不甜的……”

叫不出儿子的名字，但老妈妈愈来愈听他的话。颜武俊放下工作，全天陪伴，又有新发现。“我这辈子，从来没有听妈妈唱过歌。”他在家自学钢琴，用单手弹老歌给妈妈听。妈妈的眼神涣散，也不知有没有在听，没多久竟然跟着唱起来：“烧肉粽啊，烧肉粽……”这个家，从此琴声不断。

他问妈妈：“是谁在弹琴啊？”妈妈不说话。“是你儿子啦，阿母。”只见老妈妈慢慢抬起头说：“你是我儿子哦？我命真好啊。”他听了开心流泪。

“你看，妈妈知道我，她知道我。”颜武俊今年６１岁，这些年，他才有当儿子的感觉。他说要继续等，守候妈妈出现灵光一闪的片刻，直到那光，完全熄灭。（于蓓华）