我与杀人魔的不解之缘

“我收到几百封读者来信，建议我下一本书写哪宗案件。我当然没办法一一照办，不过有时真觉受到召唤，要努力揭开一些谜团。”——安·茹儿，美国著名罪案作家，写过２３本书，其中２２本登上《纽约时报》畅销书榜，多年来用纸笔为一些再也无法开腔的受害人说话。

那天凌晨４点钟，我在西雅图一幢房子里工作，只有狗儿托比与我作伴，一个同事则在毗邻的办公室值班。外面风雨交加，树枝刮得玻璃窗吱嘎作响，大树遮掩住３层楼下昏黄闪烁的街灯。一只手忽然搭在我肩膀上。托比低声咆哮起来，我抓住它的领圈，叫它安静，发觉它的颈毛倒竖了起来。我转过身来，微笑着向那位同事道歉，同时接过他交给我的档案夹。他微微摇头，说道：“没关系，我跟狗似乎合不来。”

很久之后我才明白，托比向来对人友善，当晚却为什么这样反常。那个同事原来多次杀人，有虐待狂，日夜沉迷在虐杀的欲念之中。他英俊的面孔隐藏了一个恶魔，我看不到，托比却觉察到了。我算幸运，因为我不是这个杀人魔喜欢的类型：他喜欢苗条美丽的陌生少女。３０年后回顾当天的情景，我依然不寒而栗。他是我认识的第一个杀人魔，但不是最后一个。

连环杀手就在我身旁

“小心许愿，任何愿望都可能成真。”我还是小女孩的时候，就听过这句话。２７岁时读了楚门·卡波提的《冷血》，我许了一个愿：要了解变态杀人犯的心理，编写成书。

１０年之后，我进入华盛顿大学，凡是和犯罪学有关的课程都报名修读，２０岁在西雅图任警察。然而进入警界才一年半，我就遭遇一生最大的挫折，因近视而无法通过公务员的体检，不能继续任职。我别无选择，只有以写作为生。以后１４年，我为《真实警采》杂志写了１０００多篇真实案例的分析报导。１９７５年春天，我终于和出版社签订合约，要写一本杀人狂魔传。这杀人狂在华盛顿州、俄勒冈州犯案，至少诱拐、杀害了８个年轻女子。

签约前一年，我听到消息说，这个嫌犯在西雅图诱骗几名少女，请她们帮忙从小艇上搬下一些东西。那男人有古铜色皮肤，相貌英俊，自称泰德，一条手臂裹着石膏。没有答应他要求的少女，都逃过了大难；２３岁的珍妮丝·奥特、１９岁的丹妮丝·纳斯伦德则答应帮忙，和他一起离去后，就再也没有回来了。

怎样才能找到“泰德”？我知道杀人狂魔都很自我，而且通常喜欢阅读犯罪故事。因此，我在报上刊登广告，要引诱他打电话给我，同时在《真实警采》的文章中暗示，可以为他与警方调停。

其实我是多此一举，我和出版商签订出书合约时，压根儿没想起泰德·邦迪，但仅仅６个月后，却发觉书中主角很可能是自己认识的人。泰德·邦迪正是我在西雅图“危机求助中心”的同事。我们整整一年，每星期两个晚上一起值班，我的狗儿托比见而咆哮的正是此人。每个星期天和星期二，在那幢颇觉阴森的维多利亚式房子中，只有我和他一起工作，接听无数伤心陌生人打来的求助电话。

１９７５年９月３０日，泰德从犹他州盐湖城打电话给我，说被警方逮捕了，警方会安排被害人指认嫌犯。他说：“安，我有点小麻烦。除了你，我在西雅图几乎没有可信任的人……”事实上他的麻烦可大了。当时华盛顿州与俄勒冈州有８个女人失了踪，此外犹他州有４个，科罗拉多州５个，爱达荷州２个，犯案期长达１年６个月，实际受害人数可能远远超过这数字。泰德曾经两度逃狱，行踪北起科罗拉多州，南至佛罗里达州，联邦调查局估计至少有３６个女性沦为他手下冤魂。佛罗里达州警方拿这个数字问他，泰德莞尔一笑说：“再加上一个数字，就差不多了。”他是说３７个，１３６个，还是３６０个?芽

所幸这本书不是小说形式写作，否则读者一定会觉得荒谬：“杀人狂原来是小说作者的朋友”，但事实就是如此。叙述泰德·邦迪故事的《身边陌生人》１９８０年出版，至今已再版４９次。

１９７８年，泰德最后一次被捕，１９８９年１月２４日在佛罗里达州伏法，其间写过几十封信给我，但始终没有坦承罪状，只是写过这样一句话：“我花了两年半准备逃狱，好不容易重获自由，却又因不由自主的冲动和愚蠢行径落入法网。”“不由自主的冲动”一词，可圈可点。也许，泰迪只要恢复自由之身，就无法克制杀人的欲望。

为杀子母亲写专书

１９８４年春天，老朋友皮尔斯·布鲁克斯从俄勒冈州打电话给我。他曾经任职洛杉矶警察局，最擅长追缉杀人狂。他告诉我说：“尤金市这里发生了惊人案件，这案件你一定感兴趣。”

于是那年春天，我去尤金听黛安·唐斯的审讯。黛安伶牙俐齿，被控枪击自己的３个孩子，以为这样可令已婚的情人回心转意，重返她身旁。３个孩子之中，有两个奇迹般被救活了，由当局安排寄养。

养儿育女，对黛安而言是件苦事，但她喜欢怀孕，甚至当过代理孕母。她说：“怀孕时，身体里面有一个人，一个你可以跟他谈心的朋友。”她枪击儿女之后，刻意再次怀胎，准备用新生婴儿取代她亲手杀害的７岁女儿。审判开始时，黛安大腹便便，显然很喜欢受到注意，绝对不计较人家对她是赞赏还是鄙夷。

黛安被定罪之后，我到连恩郡监狱看她，通过对讲机交谈，中间隔着玻璃。她谈笑风生，精神奕奕；一个囚犯跟她要签名，更令她乐不可支。第二天早上，她生了个女婴，很有风度地让警探把女婴抱起。后来女婴就送去给人收养。黛安和我书信来往，常谈到怀孕的乐趣，但总是回避我较为尖锐的问题。她一度逃狱，后来再次被捕。

黛安的故事写成了小说《小小牺牲》，于１９８７年出版。如今２０年过去了，黛安仍然关在加州的女子监狱之中。她那两个死里逃生的孩子获本案检察官收养，已经长大成人。

受害者请我雪洗沉冤

《小小牺牲》出版之后，我收到几百封读者来信，建议我下一本书写哪宗案件。我当然没办法一一照办，不过有时真觉受到召唤，要努力揭开一些谜团。

１９９７年，我读到席拉·贝路许的故事。她很年轻，一胎生了４个孩子。我和所有人一样，无法理解凶手和她有什么深仇大恨，闯进她佛罗里达州家中，当着４个稚子的面，把她枪击，刀刺至死。

２０００年１月，我收到凯莉·布拉东的电子邮件，她是席拉的姐姐。她接到我的电话时说：“我找了你很久，最后才找到你的电邮地址，如果得不到回音，也只有作罢。１０年前我妹妹和她丈夫离婚，就担心总有一天遭他毒手。艾伦·布莱克索恩痛恨女人舍他而去，他的几个前妻都要躲藏度日。”席拉曾跟凯莉说，如果她遭到不测，内情一定不像表面上那么简单。当时凯莉哭着答应妹妹说，一旦她有三长两短，一定会为她申冤。

凯莉说：“她嘱咐我来找你，请你为她写一本书。”

我无法拒绝这个要求。为了写《每一口气》这本书，我到得州圣安东尼奥市聆听千万富翁艾伦·布莱克索恩的审讯，又到佛罗里达州访问执法人员。

艾伦和人合办了一家健身器材公司。他在审判中表现得满怀自信，经常转身向新妻子茉琳说：“我爱你。”我就坐在茉琳身边。艾伦的冷静在陪审团宣布裁决时崩溃。他被判处无期徒刑，一辈子得在联邦监狱里度过。

我向来都会探访案发地点。席拉的故居是白色的，周围长着浓密的热带植物。我望着车库的窗子，想到凶手就是从那里爬进去。我默默对死者承诺，要写下她永远无法说出的故事。

与“未来凶手”通电话

世事无奇不有，我还曾经跟一名“未来凶手”通过电话。

１９９８年，纽约州水牛城的安东尼·皮格纳塔罗医生打电话给我，说纽约州卫生局对他百般打压，还吊销了他的医生执照。皮格纳塔罗自称是整形外科医生，想要我为他著书诉说不平。后来我发觉，他的医生资格从来未经审核，证书有伪造之嫌；至少一个年轻病人死在他的手术刀下，另外有些病人也差点被他送了性命。我说自己从来不写医学问题，只写真实罪案，但皮格纳塔罗不死心，寄来一叠草稿。我略看一遍即搁在一旁，不久就忘掉这件事。

过了一年，水牛城有读者寄给我一张剪报：一个名叫黛比·皮格纳塔罗的女子中了毒，送进医院，性命堪虞。“皮格纳塔罗?芽”我猛然想起那个愤世嫉俗的医生。我知道他读过我的作品，其中两本的凶手都是以毒药杀人。我将那两本书寄给伊利郡负责本案的检察宫法兰克·赛迪塔。

黛比原来是中了砷毒，毒素来自老鼠药。大部分人血液里都有砷，浓度通常是每升血含５～１０微克，但黛比送进医院时，每升血液中的砷浓度竟高达２９５８０微克。令人欣慰的是，黛比凭着无比坚强的意志，捱过剧痛煎熬，为孩子活了下来。

我终于为皮格纳塔罗写了一本书，只是结局和他当初希望的不一样——他要在纽约州一座监狱里蹲到２０１９年。

绿河杀人魔盯着我

美国西北部有史以来悬宕最久的案件，是“绿河杀人魔”的凶案，死者至少有４８人。我和３个警方专案小组等待了２０多年，才真相大白。从１９８２年７月到２００１年１２月，我家壁橱里塞满的不是毛巾、床单等，而是绿河杀人魔案件的剪报、地图、录音带、录影带以及个人笔记。被害人一个接一个神秘失踪，随后出现的，就是他们腐烂的尸体。

被害人多半是离家出走的少女，我当时住在华盛顿州南金恩郡，她们消失的地点离我家不远。有时我雨夜开车经过太平洋公路，会特地停下来提醒在路边逗留的女孩，说当地危机四伏。但她们多半叫我不必担心，说自己不会有事。可惜的是她们往往错了。受害者不断增加。由于绿河杀人魔在我家附近出没，我直觉上感到应该见过他，例如在超市里排在他身后，或在餐厅里与他比邻而坐。

１９８７年，一位女士打电话给我，说她把房子卖给了一个将近４０岁的离婚男人。有一次，这男人请她帮忙，从卧室搬走一块地毯，上面有“红色油漆”污渍。由于他的样子和警方描绘的嫌犯素描像相似，那女士怀疑这个离婚男人就是绿河杀人魔。报案之前，我特地驾车经过这个嫌犯家门：那幢小房子看来没有什么特别，离我家不过３公里，离太平洋公路更只有两个街区。当时我不知道，专案小组早已盯上这男子。后来当局取得搜查令，把他的房子彻底搜了一遍，只是没找到任何具体证据，无法起诉。

再过１５年之后，盖瑞·李奇威才告落网，警方初步控告他杀害了４个年轻女子。刑事鉴定科技这时已有长足进展，比对李奇威的ＤＮＡ与部分被害人身上残留的体液，发现两者完全吻合。２００１年１２月，李奇威的照片在美国西岸各地的电视荧幕与报纸上出现。

我对他的样子没有印象，但女儿一眼就认出他，打电话给我说：“妈，他就是那个人！”

“哪个人?芽”

“我跟你提过的，在签名会上盯着你的那个人。他就是李奇威。”我女儿莱丝丽·茹儿也以写作为生，经常和我一起办书籍签名会。她有几次提到签名会上有一个古怪男人从来不买书，只是靠在墙上盯着我。

两年半之后，细看李奇威与专案小组人员１０５个小时的审讯录影，我得承认女儿所言不虚。每当李奇威提到我的名字，我都不禁悚然一惊。他有几次谈到读过我的作品，还解释为什么一开始没有向警方吐露实情，尽力掩饰自己对那些失踪少女的百般凌虐。李奇威说：“我听说西北部一位著名的罪案作家准备写一本书描述我的事迹，希望尽量给她一个好印象……”

李奇威被判４８次无期徒刑，关在华盛顿州瓦拉瓦拉监狱一间狭小牢房中。我写作《血染绿河》期间，每次想到自己在李奇威的思维中竟然占一席之地，不禁寒心；而想到他曾经近距离望着我，而我却浑然不觉，更使我毛骨悚然。

我害怕吗？不是。因为悲伤、恐惧都经由我十个指头在电脑上化为文字。不过，我相信未来拙作中的主角，还会直接或间接与我搭上关系。这是我工作的一部分。我觉得自己是在履行一份职责，为一些再也无法开腔的受害人说话。

（摘自美国《读者文摘》中文版）