永远是参天的文学大树

汪浙成

想象中的龙华是个看桃花的美丽地方。然而今天绿阴丛中，“悲怆”低回，花光辉映着泪光，来自全国各地的吊唁人们静候在大厅外，长长的队伍像一缕绵延不尽的哀思，为着大厅内那颗伟大的民族良心在缓缓向前移动。

透过泪光，终于看到了躺在鲜花丛中巴老那张熟悉的面容，您依旧是那样慈祥，安详，我的第一感觉是您没有离开我们，稍稍有点特别的是，觉得您不像平时穿着那件我们眼熟的蓝布上装，却换上了一套深色西服，还郑重其事地打了一条颜色鲜红的领带，仿佛出访参加某个国际笔会前在这里稍事憩息。

那天傍晚得知您病情恶化，以为仍能转危为安。因为类似情况此前曾多次出现过，都化险为夷了。谁知这次奇迹却没有出现，夜里电视上打出短信来，才知道您远行了！

最初见到这一噩耗仍感到巨大震撼。因为在我的心理上，尽管我们已无法走近您，看上您老人家一眼，甚至听您对我们说一个字，但只要您心脏仍在跳动，那便是一种慰藉，一种标志：您仍和我们在一起，没有离开我们。可如今，您却走了，永远地离开了我们！

在沉痛的日子里，我一次次想起您生前对我和温小钰无微不至的种种帮助和关怀，依旧强烈地感受到您老人家无私博大的爱！

那是三十年前“四人帮”粉碎不久，我和温小钰在时代的感召下，与许多文艺界同行一样，心中有太多的压抑着的话想说。可先前的短篇小说容量，显然已难以承载，便试着写中篇。第一个中篇小说《土壤》写成后，抱着试试看的态度寄给了您主编的《收获》。没过多久，收到编辑部一个沉甸甸的挂号大信封。我俩当时第一感觉是凶多吉少，稿子退回来了！没想打开一看，竟是一封热情的信，说小说基础不错，前半部写得流畅，后半部分比较薄弱，改后务必寄回云云，落款是李小林。后来我们才知道这是您的女儿。更没想到的是，我们这第一个中篇，竟得到像您这样的文学大师亲自过目，当然那是后来在浙江莫干山上才知道的。

１９８１年夏，《土壤》虽已获得全国第一届优秀中篇小说奖，但我们有自知之明，这与《收获》的帮助分不开。我们惟有更加努力写作，写好作品，来回报编辑部的厚爱。出于这种考虑，那段日子我们躲在内蒙古大学自己一间十多平米的家里艰苦奋斗。一天，校院里高音喇叭突然十万火急地喊我俩名字，叫去总机室接长途电话。那个年代，长途电话对普通人来说还是十分奢侈的事物，非到万不得已时才动用它。我们一边气喘咻咻向办公楼里的总机室跑去，一边担心着怕是自己老家父母发生了什么意外。等接过电话，弄清楚是李小林通知我们，您邀请我们和谌容、叶蔚林、张欣欣、水运宪等去浙江莫干山消夏，便一屁股坐在了凳子上，觉得事情来得太突然了，好像做梦一样。草原与上海远隔千山万水，更主要还是在心理距离上，您是我们景仰的文坛泰斗，与我们隔着一段神圣的距离，我们总是仰起头来望着您。可现在，您竟向我们发出邀请，去我们小时听大人交谈中提过而又从未到过的家乡避暑胜地。这真是太意外了！

直到莫干山上面对面走近您，才知道您是个极其平和，充满爱心，处处想着别人的慈祥长者。从上海集中出发时，我们发觉您身体已不是太好，走路步态不稳，但您还是和我们一起坐面包车上莫干山。到了山上，您住屋脊头三号楼楼上，我住楼下，每天上午见您独自一人，绕楼彳亍，从我窗前走过，一边走一边念念有词，像是在构思作品打着腹稿，我们都不敢出屋来打扰您。可山上路过的游客，一旦认出您来时都很想和您合影留念。我看您每次被陌生人拦住打断思路，都态度和蔼地停下来站在那里，等合完影又继续自己构思。也有个别不大自觉的人，自己照了又让孩子照，孩子照完还要让他全家老少和您合照，没完没了，我在房里看着真想冲出屋去干预。但您却自始至终态度和蔼，百依百顺，不忍心让别人失望。后来我发现，只要可能，您总是随时随地满足别人要求，让别人感到生活的愉快和温暖。

谈到文学，您有一次问我俩如何合作写小说，我们说，主要是自己水平不高，又是业余写作，时间上得不到保证，两人联手能进度快一点。即便如此，《土壤》在最后定稿阶段还全家总动员，把在内蒙古大学进修的妹妹妹夫都找来帮助誊写。您听后笑了，说这个作品前半部比后半部写得好，那个农场场长的形象别的小说里还不多见，结尾也不错。我听了心里咯噔了一下，没想您这样的大师还看的我们作品！更没想到的是，您不仅看过《土壤》，还看过我们发在《收获》上的另一小说《积蓄》。您指出，那个作品结尾有点画蛇添足，鼓励我们以后要尽可能多写。话不多，但深中肯綮，句句切中要害，给我们日后在创作上莫大启发和受用。

告别莫干山前夕，您宴请大家。经过一段时间相处，随着对您的更多了解，也更赢得大家的敬重，席间说话都比较放松，不时还发生争论。您高兴地看大家吃着，自己却几乎不动筷子，像个慈祥的长者静静听着，画龙点睛地插上一两句话。我和温小钰突然觉得您好像一棵参天的文学大树，在追求火与热的艰涩中伸展根须和枝叶，我们在树下呼吸感悟，灵魂中因此也弥漫着爱，不由得站起来向您敬酒，祝福您这棵文学大树根深叶茂，永远常青！那天晚上气氛极其欢乐融洽。几年后，听莫干山管理局负责人说，那晚宴请是巴老个人花的钱。他认为既是个人请客，就不要转嫁到公家名下。

回到内蒙不久，传来消息，您被确诊为帕金森征。我们得悉后，一直牵挂着您的健康，希望您早日康复。后来我们从内蒙调回浙江，离您近了，以为能更多听到您的教诲。不料温小钰不久也被确诊为帕金森氏综合征。在跟病魔作斗争的日子里，是您给了我们巨大鼓励和支持。尽管您自己也身染沉疴，可每次来杭州休养，要让小林夫妇来家看望，关心着温小钰的病情，叮嘱她要坚持活动，每天都要走路，还用您自己跟帕金森症作斗争的成功经验，鼓励小钰战胜病魔的勇气。我有时去您下榻的地方看望，您也总忘不了要详细询问温的病情，语重心长地叮咛我们一边治病，一边还要坚持写作，不要放下。１９９１ 年春天，您再次来杭州休养，我得悉后去中国作协灵隐创作之家看望。那天，院里那棵高大的广玉兰正繁花盛开，您坐在树下轮椅上，雪白的花朵辉映着您满头银发，显得精神格外矍铄。我知道您一直关心温小钰病况，便说她病情近来出现反复，得不到有效控制。您特别问起走路情况，我说有些困难。您听了没再多说什么，只是提醒我要让她天天走路，活动对抑制这种毛病有着重要作用，然后安排小林替您和我合影。哪知道我走以后，您因为我说温小钰行走困难，要让小林把您正在使用的助步器送给我们。我和温得知后，有如淹没在一阵爱的巨浪里，一时竟不知说什么好，您帮助起人来，从来不事张扬，总是在背后默默地做着这一切。至于助步器，我们哪接受得起！您和温小钰一样得的也是帕金森症，而且患病时间更长，您比我们更需要它！后来的事情，就更出我们意料了。您回上海后，仅仅过了一天，小林就来电话，说您已将温小钰的帕金森症情况，向您保健医生华东医院神经内科主任邵殿月教授作了介绍。邵教授非常好，希望能直接见到患者。如果患者行动有困难，嘱家属将病历和有关检查报告径直送她。鉴于小钰这时已行动困难，只好由我将病历和有关资料送到华东医院，邵教授看了后认为情况比较严重，当即表示，既然患者无法来上海，那她就亲自前往杭州出诊。就这样，由于您的关照，邵教授带着两名助手来杭州家里为小钰作了认真的检查和诊治。在我们最艰难困苦的时刻，是您，又一次向我们伸出了援助之手，让我们感受到人间的真情和温暖！

我们知道，您做这一切并不仅仅是对我们个人。您作为一代文学宗师，对新时期成长起来的许多作家都是这样，这是您作为文学前辈对后来人的呵护和关爱，也是您一生追求的燃烧自己、温暖别人的崇高思想品格和人格魅力的体现！今天，我们从西子湖畔风尘仆仆赶来，默立在您面前，只是想对您说：巴老，您安息吧！您播撒下的爱的种子，已成长壮大；您永远是耸立在我们心中一棵参天的文学大树！

永远是参天的文学大树