从富春江到西湖

卢敦基

富春江到了富阳，江面宽阔，平沙浅港，水流缓慢，如果不知道方位，简直看不出江水往哪边流。江对面的田野，一样地葱茏馥郁，到了夏日，依然青翠欲滴。一派承平景象。

人们常说，美丽的山水哺育了像郁达夫那样的文学大师。照那样说来，富春江畔出产的应该是和平儒雅的大师。但达夫偏偏不是那样的人物。我们看他的成名作《沉沦》，表露的是一个极度性压抑者的痛苦。达夫天生敏感，多冲动，其性欲激烈，这也是他有强烈的艺术表现力的重要原因罢。他十七八岁远渡东瀛，正当青年性欲高峰，又无处排遣，于是有了《沉沦》中的男主人公形象。这里要补充说明的是，如果达夫早生二十年，早二十年去日本，也许就不会有《沉沦》产生了。日本自古视中国为天朝，尽管高层在十九世纪下半叶早已窥透天朝的底蕴，但民间还是积存着对中国的崇敬。那时候中国人前往经商，如果与日本女子交好，对她们来说，是何等光荣的事情，几乎可以拿到社会上夸耀的。如果达夫那时去了日本，想来力比多自有合适的去处。可惜甲午一战，天朝纸老虎的面目被戳穿，日本民间也一变而为鄙视中国人了。不过，也正因为如此，《沉沦》中的男主人公的个人情欲便与大国的衰落纠缠一起，青春冲动被打上了民族主义的印记。或许这也就是《沉沦》得以青史留名的原因罢。不管怎样，达夫的成就，在文学史上是不可动摇了。

所以说，凝视着春江月明、水连海平的，是一个激烈忧郁的达夫。

达夫故居，是幢二层的小木楼，前面则是茫茫江水。达夫雕像站立在这里，我想其意不在观赏江中美景，或者更在于沉思心头的块垒罢。那胸中的抑郁，四处奔激，然而又是那么地难以发泄，难怪冲破千难万险后迸出来的，必是一篇惊天动地的好文。

故居二楼正中，悬着“风流儒雅”四字，是达夫的一位老友，也是文化史上的名人所写。字当然是好的，但这四字我却不能同意。尤是“儒雅”两字，于达夫可谓毫不相干。１９２３年的秋天，达夫自杭州还乡，忍着饥饿走到南星桥，到了一家塌败的饭馆。那饭馆的房屋的骨格，同达夫的胸腔一样，肋骨已经一条一条数得出来。老板娘是半老的妇人，可怜这位文弱的妇人，又不肯多收他一个银子。达夫几乎要喊出来了：“啊啊，我自回中国以来，遇见的都是些卑污贪暴的野心狼子，我万万想不到在浇薄的杭州城外，有着这么一个真诚的妇人的。妇人呀妇人，你的塌败的屋椽，你的凋零的店铺，大约就是你的真诚的结果，社会对你的报酬！呵呵，我真恨我没有黄金十万，为你建造一家华丽的酒楼。”时近百年，今日杭州城内华丽酒楼数不胜数，可有一家是这样盖起来的？

１９３３年，郁达夫移家杭州。鲁迅于此是反对的，因为只有国民党浙江省党部呈请国民政府通缉“堕落文人鲁迅”，但郁达夫自有心思，后来还盖了风雨茅庐。他自述说：“我的来住杭州，本不是想上西湖来寻梦，更不是想弯强弩来射潮；不过妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春产也，歌哭于斯，叶落归根，人穷返里，故乡鱼米较廉，借债亦易，——今年可不敢说，——屋租尤其便宜，铩羽归来，正好在此地偷安苟活，坐以待亡。搬来住后，岁月匆匆，一眨眼间，也已经住了一年有半了。朋友中间晓得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往往肯命高轩来枉顾。我也因独处穷乡，孤寂得可怜，有朋自远方来，自然喜欢和他们谈谈旧事，说说杭州。这么一来，不几何时，大家似乎已经把我看成了杭州的管钥，山水的东家”。所以他于１９３４年的第４９号《中学生》写了一篇《杭州》，介绍了这个城市，其中虽略为不屑，却也将古人四时幽赏的简目抄了上去，道是：“一、春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山，苏堤看桃花，等等。二、夏时幽赏：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼，等等。三、秋时幽赏：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮，等等。四、冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山，等等。”那是杭州的生活啊！

郁达夫看杭州之山，虽也提到葛岭，但以凤凰山更胜。独具只眼的，是他喜欢半山（皋亭山）。他乘火车到拱宸桥下车，遥望着山色，穿桑林，过小桥，“那一种萧疏的野景，实在也满含着牧场式的情趣”。还没等到登山，达夫和同伴已经饿了，于是在一个茶馆里，喝着土烧酒，吃了十几个茶叶蛋和一大包花生米豆腐干，有很多农民来跟他们攀谈。谈的多是荒诞不经的传说，达夫大笑一场，走到山门前，见有许多人在赌牌九，他凑了上去输光了四角小洋后，只得转身上山门，去瞻仰半山娘娘的像了。走到山顶，景色自然不会坏，但达夫的游记中，只记了一句：“自然也看到了杭州城里的烟树人家与钱塘江南岸的青山。”

达夫写杭州的山水，多用诗句，有诗为证，如《临安道上野景》：“泥壁茅篷四五家，山茶初茁两三芽；天晴男女忙农去，闲煞门前一树花。”《乙亥夏日楼外楼坐雨》：“楼外楼头雨如酥，淡妆西子比西湖。江山也要文人捧，苏堤而今尚姓苏。”《谒岳坟》：“拂柳穿堤到岳坟，坟前犹绕阵头云。半庭人静莺初懒，一雨荫成草正薰。我亦违时成逐客，今来下马拜将军。与君此恨俱千古，拟赋长沙吊屈文。”偏是散文，倒似惜墨如金。而关于杭州人的议论，却放笔直说了。他认为，杭州人的祖宗，应该是古代的越国与吴国人，“坚忍，刻苦，猜忌，而富于巧智的。自以用了美人计，征服了姑苏以来，兵事上虽则占了胜利，但民俗上却吃了大亏；喜斗，坚忍，刻苦之风，渐渐地消灭了。倒是猜忌，使计诸官能，逐步发达了起来。其后经楚威王，秦始皇，汉高帝等的挞伐，杭州人就永远处入了被征服者的地位，隶属在北方人的胯下。三国纷纷，孙家父子崛起，国号曰吴，杭州人总算又吐了一口气，这一口气，隐忍过隋唐两世，至钱武肃王而吐尽；不久南宋迁都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是现在的杭州人的性格，就此决定了。

“意志的薄弱，议论的纷纭；外强中干，喜撑场面；小事机警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解欢娱，不知振作等等，就是现在的杭州人的特性；这些，虽然是中国一般人的通病，但是看来看去，我总觉得以杭州人为尤甚。所以由外乡人说来，每以杭州人是最狡滑的人，狡滑得比上海滩上的滑头还要厉害。但其实呢，杭州人只晓得占一点眼前的小利小名，暗中在吃大亏，可是不顾到的。等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命不凡，无以名之，名之曰‘杭铁头以自慰自欺。生性本是勤而且俭的杭州人，反以为勤俭是倒霉的事情，是贫困的暴露，是与面子有关的，所以父母教子弟的第一个原则，就是教他们游惰过日，摆大少爷的架子。等空壳大少爷的架子学成，父母年老，财产荡尽的时候，这些大少爷们在白天，还要上西湖去逛逛，弄件把长衫穿穿，饿着肚皮而高使着牙签；到了晚上上黑暗的地方去跪着讨饭，或者扒点东西，倒满不在乎，因为在黑暗里人家看不见，与面子还是无关，而大少爷的架子却不可不摆。至于做匪做强盗呢，却不会，决不会，杭州人并不是没有这个胆量，但杀头的时候要反绑着手去游街示众，与面子有关；最勇敢的杭州人，亦不过做做小窃而已。

“唯其是如此，所以现在的杭州人，就永远是保有着被征服的资格的人；风雅倒很风雅，浅薄的知识也未始没有，小名小利，一着也不肯放松，最厉害的尤其是一张嘴巴。外来的征服者，征服了杭州人后，过不了三代，就也成了杭州人了。”

不过，达夫不是单纯的环境决定论者。他引用人家所说：西湖就像是一位“二八佳人体似酥”的狐狸精，所以杭州决出不出好子弟，但他转过来批判说：“日本的山水，秀丽处远在杭州之上；瑞士我不晓得，意大利的风景画片我们总也时常看见的罢，何以外国人都可以不受着地理的限制，独有杭州人会陷入这一个绝境去的呢？想来想去，我想总还是教育的不好。杭州的家庭教育、社会教育、学校教育，总非要彻底的改革一下不可。”

今天看来，达夫的这点见识倒很值得回味。不过，今天的杭州之所以辉煌，更直接的因素是她多了很多外地人的缘故。一个民族是永远需要开放的，需要吸收新鲜血液的。教育的力量究竟有多大？不好说。恐怕环境更能塑造人。

今年是达夫逝世六十年。富阳举行了大型的纪念活动，我得以在纪念前几天到了富阳的郁达夫故居，心有所感，略述如上。