送父母到徽州庄

丁 胜

一

不知是谁平衡着世界。当十二月的

阳光渗入山林里的寒气，空气变得轻灵

似乎不能让这里的动物活动一下筋骨。

竹林沿着它自身的生命轨迹，

在寂静中打发时间，

用风的语言交谈，它们注视

着乡村原野。它们的根须说明

它们更热爱它们的家园。

我动情于它们的柔韧性，被一片脆薄的竹叶所感动

这绿色的感召力，它的光色

它的形态，它认识事物的能力

没有和这世界背道而驰。

如同穿插在辩证法里的经典台词

教会我们如何懂得生活，如何上升与下降，

如何和这世界的一切抗衡。

二

当我把父母送进乡村的屋子，

我打开菜园生锈的锁扣。

我的外甥女比我跑得更快，

她说在那棵青菜旁，她活埋了一只蚱蜢。

我看见冻死的青菜旁，

破裂的塑料薄膜张着大口。

“你为何把他活埋了，

他也是一条生命啊。”

她至少现在无法回答我的问题，但我知道这是

她们认识事物的方式，

是小孩的灵性，是我把她们的纯粹

赋予了可耻的思想

我想在我的身体里不知活埋了多少动物尸体。

三

我们走过一条小田塍，来到一片竹林前，

那里有一座泥墙砌成的小平房，

两扇黑色的门。

我站在离它很远的地方，

一直不敢靠近它，因为在我小的时候，

那里住着一个单身老头，

我至少已经三十五年没有见到他了。

四

我沿着山间的小路行走，我知道冬天里

的蛇是不会突然从草丛中钻出来，

于是，我大踏步地行走。

我来到山间里的一个池塘边，我感到恐惧。

我不知它有多深，

平静的水面预示着某种深邃的危险，

空气中的张力在扩展，

如同一个阴阳人悄悄走近你的身边，

如同我看见两只苍蝇在空中自由交配，

池塘边的黄泥巴或许

比人类的历史更加悠久。

是否有一头恐龙会突然从池塘底下

探出头来用惊奇的脑袋和我对视，

在我奔逃中大笑。

五

当我从野外散步回家，

我的姑母正在门口张望。

我年轻漂亮的姑母现在已经满脸皱纹，

但她还像以前一样站在门口，

盼望我们回家。