感谢巴老

盛钟键

１０月１７日晚８时许，电话铃响，老友薛家柱告诉巴金老人逝世的噩耗。中国文坛的一颗巨星陨落了。

巴老是早年成名的作家，我上初中时就读了他写的《家》，以后在大学读书又看了他的不少作品，是他的忠实读者。但我拜识巴老，并不是因为作者和读者的关系。１９６３年，巴老女儿李小林考入上海戏剧学院戏剧文学系，我当时是学院的助教，兼做李小林所在班级的政治辅导员。因为工作关系，系里党支部书记和我决定到李小林家去作次家访，特别想听听巴金先生对学院教学工作的意见。经电话联系，巴金先生慨然答允。第一次去见有声望的名人，我内心有点紧张，也颇为兴奋。巴金先生在楼下客厅里和萧珊女士一起接待我们。他衣着朴素，说话非常随和，一点架子也没有，这使我紧张的心情一下子松弛下来。那次谈话的内容，我现在已想不起来，只记得他说孩子进入大学后有进步，表明学院在教学上有成绩，以此来鼓励我们，提高我做好工作的信心。

十年动乱时期，巴老受到极大的冲击和迫害，家里被抄被封，妻子萧珊含冤弃世，他自己一直处于隔离状态，不便和别人打招呼。我偶尔去李小林家，见到巴老在楼下一个房间里，独自伏案写作，灯光照出他的满头白发。他在逆境中所表现出来的沉默和坚强，让我深怀敬意。以后“四人帮”被打倒，巴老的政治待遇有所好转。他曾来杭州小憩，住在浣纱路附近的一个老式洋楼里。那时恰巧我来杭州开会，李小林告诉了他，巴老特意叫女婿祝鸿生打电话给我，约我前往他住处吃晚饭。我不敢打扰他，自己吃罢晚饭后再去。我当时因为要解决和妻子两地分居的问题，已从上海戏剧学院调到宁波地区文化局工作，境遇并不顺利，情绪有些低沉。这次巴老亲切地和我谈话，使我在苦闷中受到精神的鼓舞。巴老知道我在大学里读的是古典文学专业，要送给我一部古籍。他拿出好几部有关古典文学方面的书让我挑选，我拣了一部清人万树编著的《词律》，线装本，一函十二册。当时李小林尚在没有恢复《东海》刊名的《浙江文艺》做编辑，不能随侍父亲身边，巴老日常生活得不到亲人的贴心照护，自己也还没有重新拿起笔来，在一切还待解冻的情况下，巴老却是处处关心别人，把温暖送给别人，连女儿的普通师友都想到。我对巴老的关怀，充满了感谢的心情。

我还应该感谢巴老的是，１９７９年１２月人民文学出版社重新再版了巴老名著《家》《春》《秋》。１９８０年１月他就亲笔签名赠书于我。接着在１９８０年８月，巴老又签名惠赠刚出版的《随想录》第一集。使我更加感到意外的是，五集合订的《随想录》出版不久，我又收到巴老的厚赠。和以前一样，打开这本书的封面就有巴老的亲笔题字。书的装帧素雅、大方，书脊上没印出版单位，只在扉页上印有“生活·读书·新知三联书店”字样。这是精致的特装本，印数为１－１５０本，送我这本书的编码为４３号。《随想录》分集出版时，我已领受过巴老的惠赐，现在得此特装本，既是李小林的美意，又体现了巴老的垂爱。捧读这本大书，我心情激动。我认真阅读《随想录》里每一篇文章，叹服巴老的严于解剖自己和敢于说真话的精神。巴老在《随想录·合订本新记》里说自己写《随想录》是把笔当手术刀一下一下割自己的心，他又说：“要清除垃圾，净化空气，单单对我个人要求严格是不够的，大家都有责任。”面对巴老的箴言和完美的人格，我觉得自己的心灵在被净化，就凭这一点，我更要深深地感谢巴老。

巴老曾经说过，“讲出了真话，我可以心安理得地离开了人世。”现在巴老真的是永别了读者，永别了人世，但巴老洒向人间的爱不会消失，人们将会永远怀念这位可亲可敬的伟大的作家。