我们是这样长大的

2005-04-29 00:44简书竹欧阳百麟郝智萍于蓓华
海外星云 2005年13期
关键词:押韵阿婆漫画

简书竹 欧阳百麟 郝智萍 于蓓华

从火柴盒开始的理财观

何丽玲 45岁 台湾春天酒店董事长

很小的时候父母就离婚了,我是跟着阿婆长大的。阿婆不在乎我考试成绩好不好,而是看重每件事都要有规矩,比如坐着要挺胸,吃饭要吃得干干净净,东西必须整整齐齐……上学时,每天睡觉前阿婆都会把第二天要穿的校服认真叠好,压在我的枕头下,训练我睡姿端正。到现在,我睡到天亮姿势都不会变。

阿婆帮阿公管三家旅馆,手上还有120个会,每天都会用火柴棒算会钱,我一脸茫然,她已经把总数加减好。念小学5年级时,阿婆就把会钱丢给我来算。正是从这里,我对资金周转有了认识。

念初中时,有个人开支票付会钱,连续几个月跳票,阿婆带着警察去抓人(当年有“票据法”,跳票要坐牢),我陪着去。警察找了半天,发现那个人弯着身子躲在衣橱一角。我永远也忘不了那一幕。

从那天起,我告诉自己,不用支票。我养成记账的习惯,清楚知道每一分钱的运用。当了董事长,我还是天天记账。

阿婆对我影响很深,她爱漂亮,我也爱漂亮,每天肯定要早起把自己打理得美丽动人。投资会成功,也是因为阿婆说:“任何投资,都要当作是最后一个火柴盒。”

童年是不倒的王国

张菲 54岁 台湾著名艺人

10年前我得了忧郁症,为了找出症结所在,决定让自己倒退。我回到度过童年的新店溪畔、曾经就读的新店国小、初中、五专,在此过程中,我连交通工具也还原,丢下奔驰,或搭公共汽车,或是骑自行车,走这一趟怀旧之旅。

好多回忆回来了。小学六年级时,我存了2块钱,和费玉清搭车到新公园,高兴得不得了,没想到后来掉了1块钱,回去的车钱不够了,只好叫费玉清先回家拿钱。我从下午等到晚上,哭得唏哩哗啦,他10点才来,说是忘了。

我从小爱讲话,老师转身写黑板,我就跟同学讲电影剧情,什么《黄昏大镖客》、《豪情七蛟龙》,讲得活灵活现,有一半人都在听我“说书”,我还会准时在老师写完黑板前两秒闭嘴,所以很少被骂。我功课不好,家里又穷,讲故事让我很有成就感。

到了初中,终于有老师发现了课堂上的这种“小动作”,我不仅被揍了一顿,还被罚不能放暑假,我就是那时候学会抽烟的。上五专我又因为爱讲话被骂,但这次老师告诉我:“你那么爱讲话,罚你参加演讲比赛!”那是我第一次和好学生一起比赛,结果得了第二名。

那段自我探索的过程让我获益匪浅。在此之前,花了多年建立的王国突然瓦解了,我焦虑得不得了,但回到童年,整个人得以沉淀下来,也因此逐渐走出忧郁。

长恨歌留在童年吧

王文华 37岁 台湾著名作家,

代表作《蛋白质女孩》

朋友介绍漂亮女孩给我,开场白总是:“王文华,很会押韵的作家,单身喔!”悲哀啊,原来活了37年,我只是个会押韵的王老五。我常想,如果小时候不是整天被关在家里背唐诗,我今天不会是押韵高手,也不至于打光棍。

上小学时,老师逼全班背唐诗,不是五言、七言的短句,而是《长恨歌》、《将进酒》那种长篇。同学放学去玩耍,我却在家里猛背。说好听点是用功听话,其实是爱面子,怕背不出丢人。

但后遗症来了。青春期时,我不会打篮球、弹吉他,只会装忧郁,老在女孩的纪念册上写:“但教心似金钿坚,天上人间会相见”,搞得一副要死的样子,把女生都吓跑了。

出社会后,儿时背诵的诗词,对写作“押韵”帮助很大,却依然毁了我的爱情。我一直以为世间男女,都像古人说的:“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,结果都赋予爱情太多的责任,生死相许。三段感情,三个分手结局,都是我给对方太大压力造成的。

如果可以回到写毕业纪念册时,重来一次,我一定会写“跟你同学3年真愉快”。长恨歌,留在童年里吧,不要陪我长大。

从小看尽丑陋面

朱德庸 45岁 漫画家

人家都说我的漫画酸溜溜,我不是故意的,因为我从小就看尽人性的丑陋面。

我小时候很自闭,又有阅读障碍,所以被当成问题学生。上音乐课不会吹口琴,那个长得标致、腿又漂亮的女老师竟然给了我一巴掌。所以我的漫画里,丑陋的人都有漂亮的包装。

我不喜欢人,只喜欢虫,放假就在院子里跟虫玩一整天。我把两个不同的蚁穴用糖浆连成一线,用放大镜看两群蚂蚁交会的刹那,好有趣,它们会先吓一跳,然后各自跑回去找工蚁,双方大干一架,好像赤壁之战。我还喜欢把蟑螂丢到柏油上,观察蟑螂的反应,我家柏油桶有几十只蟑螂。

虫玩完了,我只好观察人。我常躲在巷子偷窥路人,然后幻想,例如看到美女就幻想她跌个狗吃屎,想到笑出来,邻居都以为我是神经病。我还会跑去每一家门口按铃,接着躲起来,连续好几次,我发现大家反应都差不多,第一次若无其事,第二次有点怀疑,到了第三次就疑神疑鬼濒临抓狂。

这些观察都成了漫画的题材。我从小就画漫画,上学痛苦死了,漫画是唯一出口。没有漫画,在现实世界中我活不到现在。

数龙眼,数出皮鞋王国

罗水木 76岁 台湾阿瘦皮鞋董事长

我会跑会跳会讲话时,妈妈教我的第一件事就是算数。她把吃完的龙眼子洗干净,要我一个一个数,一、二、三数着龙眼,也就数出我对数字的概念。后来上学,我的数学成绩总是最好的。

我不懂家里为什么穷,只知道三餐吃不饱,衣服一补再补,我想要什么都不行。有一天,爸爸带我去逛街,路上有人卖甜不辣,大排长龙,我没想要吃却想要卖。回家我便跟妈妈说,我也要去卖甜不辣。那年我才6岁,妈妈没笑我天真,只告诉我“做生意要实在”。

第二天我到学校门口叫卖,准备的甜不辣一下子就卖完了,赚了5分钱。我很骄傲,把钱拿给妈妈,妈妈开心的笑脸,激起我做生意的动力。

6岁起,我卖甜不辣、冰棍、水果、面包,还自己摆面摊,日积月累,逐渐抓住做生意的窍门,有时卖东西的收入,还超过爸爸一个月的工资。

年轻时,会感叹自己只读了两年书,现在却庆幸多年的买卖经验,使我创造了台湾第一大皮鞋王国。

我的喜剧来自悲剧

赵自强 40岁 台湾如果儿童剧团团长

6岁前,我是跟外公外婆一起过的,那时没电视没电脑,最大娱乐是听外公讲故事:“从前从前打仗的时候……”故事开启了一个世界,让我着迷直到现在。

从小一个人玩惯了,我有点自闭。上中学后功课烂到不行,老师说考试不够70分的,差一分打一下,我只考了40分,老师打得都喊累。刚开始时我还会哭,很难过,到最后只能傻笑,因为太糗了。

偏偏正值青春期,好希望同学接纳自己,但同学都不知道该怎样和我这个倒霉鬼相处,我只好耍宝。老师打,我就又跳又叫,同学看了就笑,我才发现,原来自嘲可以躲过快要过不去的痛苦。最棒的喜剧都来自悲剧,我的表演欲就是这么来的。

那时不想上学,看到课本就想到被打的画面,还好有童年记忆支持我,外公一个个生动的故事,外婆煮饭的身影,当时的声音、气味,一切都那么美好。我对自己说,经历过好的就不怕坏的,眼前的不顺只是暂时倒霉罢了。

我相信故事对孩子是很重要的,现在也还很喜欢和孩子分享,让自己回到那段单纯快乐的时光。

不愿再被遗弃

小潘潘 30岁 台湾艺人

爸爸投资失败,小时候家里穷,5个小孩我最好带,日子过不下去的爸妈就把我送人,但一到养父家我就哭闹不停,又被送回来,那年我才5岁。

因为穷,上学时,别人便当里有鸡腿排骨,我只有卤蛋豆腐干,衣服要穿姐姐穿不下的。小学6年级我就到面包店打工,心想只要帮忙赚钱就不会再被送走了。记得把第一份薪水交给妈妈时,我看到常常偷哭的她终于露出了笑容,很有成就感,从此爱上了赚钱。

那时爸爸常说:“老天爷会给人三次机会,要好好把握。”他曾参加歌唱比赛,得了第一名,郭金发是第二名,但爷爷反对他当歌星,没想到后来郭金发红遍大街小巷,他好后悔。

爸爸的故事对我影响很大。刚到黄任中家时,我才20出头,也不知哪来的胆子,居然敢去大户人家当管家。但我知道,只要尽力表现,就不会错失良机。现在当艺人也是,很多工作是硬接下来,不管多困难都要撑下去。

猜你喜欢
押韵阿婆漫画
押韵押出韵味儿
小镇阿婆茶
阿婆
重阳糕送阿婆
知识漫画
漫画4幅
漫画与幽默
我给小鸡起名字
Watch Out
心疼阿婆