非命

陈启文

香幺爹

我的胎发就是香幺爹剃的。剃头的，只有敢剃胎发的才配叫一声师傅。胎发稀软，连同刚出娘胎时的胎皮一起粘在头皮上，婴儿刚生下来，头皮下的一块天灵盖还是空的，脖子也没长稳，忽悠忽悠地。一刀下去，略略有一点闪失，那小脑瓜儿说不定就……人命关天啊，可不剃不行，不剃那头发不长，长出来不黑。

我爹把香幺爹请来时，心里毛毛的，紧张得不行，那会儿香幺爹才二十出头，刚出师不久，一副剃头挑子是他师傅送的。但他师傅不敢剃胎头，一摸到婴儿那蛋壳似的小脑袋瓜儿手就发抖。村里也就没一个人叫他师傅做师傅，都叫他剃头的叶长子。香幺爹自然不想一辈子被人叫做香跛子，他要拿我开刀了，我是他这辈子剃的第一个胎头。

看见我爹在墙角里发抖，他安慰我爹，这人嘛，干啥都有个头一回吧，是不?

我爹更加紧张了，说咱不剃了咱不剃了。

我在我娘的怀里哼哼唧唧吃奶。娘也说咱不剃了咱不剃了。香幺爹不吭声了，蹲在南墙根下专心磨那把剃头刀。香幺爹把刀磨了，拿到嘴边吹吹，一丝笑意在刀片儿上一闪，那刀立刻就触目惊心的亮。剃头刀可能是这世界上最快的刀，最快的刀能把最纤细的东西划断。香幺爹用一只手把我的脑袋捉住了，看看我爹，又看看我娘，那目光显出几分凶煞、强悍。我这刀快吗？我爹我娘连连点头，快，快！香幺爹说，那我就剃了，别看我，看刀，凝住神，对，把精神都集中到我这把刀上。我爹我娘的眼神便都看着那把刀了。刀在发丝里迅疾地走动，盈盈一挑，便泻落下一片片的头发，又婉转一拧，一小片胎发从我的耳根处落下，宛如无意溅落的一声叹息。我宁静入睡，头发轻微飘落的声音，飘进了我的耳朵，飘进我的睡眠，很像一个梦境。

我爹我娘看着我明亮的额头，干净光滑得像蛋壳一样的脑袋，互相望望，以为我重生了一次，又各自大笑，还想要我认香幺爹做个干爹。香幺爹却连连摆手说，别认，先别认，你们先得把辈分弄清了，说不定我是这伢的爷哩。我爹姓陈，但我娘姓香。我爹扳着指头一算，我这个干爹还真不能认，平时哥呀弟弟呀乱叫一气，认起真来，香幺爹还真比我娘高一辈呢，当然也就高了我爹一辈。香幺爹便严肃地说，你们得管我叫叔哩。我爹赶紧端起杯子给他敬酒，叔，再喝一杯。

香幺爹的名声越来越大，走家串户，理着几个村子的人头，搞得他师傅都混不到饭吃了。他师傅叶长子便又反过来拜他为师，跟他当了两年徒弟。在我们那里，剃头的都是残疾人，香幺爹是个跛子，走路一跷一跷的，一只手拎着剃头箱子，另一只手要按住那条残腿的膝盖，才能走。能走，能站，能躺，就是不能坐，屁股坐不下来，想歇会儿，就用椅背顶着屁股，跷一会儿。叶长子倒是不瘸不跛，全须全尾的一个人，但个子太高，在我们那地儿上个子太高了也算是残废。

我三四岁时，常看见香幺爹手把手地教叫长子学剃头。叶长子快五十岁了，香幺爹像教训儿子一样地教训他，你看你，又走神了不是?香幺爹常说，这剃头啊不但要眼里清静。连耳根也要洁净，刀子一拿，心就要完全静下来，你静不下来，心里一定有别的东西。

叶长子悄悄跟别人说，我心里就是不对劲，他是我教出来的呢，怎么又轮到他来教我了？我咽不下这口气啊。他跟香幺爹学了几年不但没学会剃胎头，连别的头也不会剃了，后来干脆就不剃头子，改行当了骟匠，剃头刀变成了割猪卵子的刀。

香幺爹剃了一辈子头，终身未娶，别看他是个跛子，找媳妇还挑三拣四，尤其是瘸腿跛脚的不要。他说，我一个人跛还不行，还要讨个跛子回来看着生气?三十岁以前，香幺爹发誓要讨个好脚好手的堂客。还别说，真有位叫梅的姑娘在临出嫁之前突然拼死拼活地要嫁给他。

乡下姑娘出嫁，先要开脸，用两根细线把脸上的汗毛绞掉。这活儿也是剃头师傅干的。对女人来说，那可能是极快乐的事情。香幺爹用手指头轻轻一捻，那女子就轻轻叫了一声。看不见那两根线在哪里，只看见香幺爹的手指在捻动，像菩萨捻着念珠。那女子开始还只是克制住了的细声呻吟，渐渐就变成了痛快的叫唤，像在床上叫唤，叫得让人心尖发颤，还有点迷乱。一个乡下姑娘长到十八九岁，在无知的欣悦中像植物一样茂长，被这两根看不见的细线把脸一开，仿佛就在梦中惊醒了，突然知道自己是个女人了。

香幺爹的两只手早已不动了，梅还捉着他的手紧紧地捂在自己的脸上。那手好暖和，软乎乎的。梅被这双手捻得唇红齿白，于艳丽中有股妖娆之气。她大叫了一声，我的菩萨啊!

梅一回家就要悔婚，她发誓，除了香幺爹谁也不嫁，无论她当篾匠的爹怎么打怎么骂，她都要嫁给香幺爹。可香幺爹没有娶她。香幺爹掐指算了一下，这女子比他整整小了两辈，该叫他爷爷哩。哪有爷爷娶孙女儿的?

梅出嫁那天，始终是低着头，皱着眉，但没有表情的脸上有时会出现一丝微笑。香幺爹站在一边看热闹。过轿子时，人最拥挤，突然有人扑上来掴了他一耳光，快得让人没看清是谁打的。

香幺爹的半边脸立马就青了，这青色后半辈子就再也没有褪去。香幺爹不但是个残废，而且破了相，人倒变得现实了，不嫌人家是瘸子跛子了，可等他想要找时，连这些瘸子跛子也都嫁了人了，围在她们身边的孩子闹成一团数都数不清了。

这人啊，说老就老了。连我都是摸上四十岁的人了。每次回乡下去，还能看见香幺爹。老头儿不吭声，跷着半个屁股歇在剃头挑子上山神地吸烟，背略微有点驼，大凡孤苦伶仃的人都是这样的。再加上那半边脸青苍苍的，更给人一种不幸的感觉。他可能早就认不出我是谁了。而我看见他了，总要下意识地摸摸脑袋，别说胎发，连头发都快掉光了。

听说很少有人再找他剃头了，更不用说剃胎头了。他手发抖，可他不承认自己手发抖。至于开脸，更没人找他了，现在哪个姑娘还用那种老掉牙的法子开脸呢。

老人于是寂寞，那是大师的寂寞。

没过多久，老人在一个月夜里平静地死去了。他是自己给自己剃头时，把一根什么要命的筋脉给割断了。死的时候手里还抓着那把剃头刀，刀上没有血迹，沾着一层明亮的水珠。真干净啊。

梅

梅是个裁缝，手艺是在嫁到金家后学的。

金家世代开绸缎庄，旧时的绸缎庄不但卖布，还要给顾客量体裁衣。老少爷们坐庄当掌柜，奶奶少奶奶们专攻裁剪缝纫，这余家人宅里既出好掌柜也出好裁缝。

到了二十世纪六十年代，解放十多年了，金家的绸缎庄成了供销社的布匹专柜，但裁缝还是自己干自己的，全凭手艺吃饭：那时候裁缝是很受人尊敬的，尤其是梅这样色艺俱佳的裁缝，讨男人喜欢，女人也喜欢。谁家想做衣服了，不再是一件一件地往裁缝铺里送，而是把一家大小老少该做的衣服集中在一个日子，然后去请裁缝师傅上门来做一天两大。

这可苦了那些单身汉子，比如说剃头师傅香幺爹，他就实在没必要请个裁缝来家里

做一天，钱不说，三餐饭就让他犯难死了。剃头的，吃百家饭，走到哪儿在哪儿蹭一顿，蹭得自己都不会烧火做饭了。原来多好，买丈把布，在裁缝铺里上上下下一量，没几天，做好了，一身新地穿在身上，几多方便。可现在，想找个裁缝铺也没处可找了，金家的绸缎庄关张之后，连那个附带的裁缝铺也一起关了。没有裁缝铺了，只有裁缝了。这不能怪裁缝，上面有政策，裁缝嘛，是于工业工人，也算是广大劳动人民中的一员，开裁缝铺嘛，那个意义就复杂了，嗨嗨，说不清楚。

裁缝活太俏时，还不能说哪天就哪天能请来的，得按照先来后到的顺序，一个一个挨着往下排，然后掐着手指头等着，像小孩子等过年。等到裁缝上门的那一天，无疑就是一个节日了，割肉，买鱼，一大早就把带着露水的新鲜蔬菜摘来了，浸在清水里。汉子大没亮就去金家大宅里挑机器，一头挑着机身，一头挑个大木箱，乡下人管那叫做脚箱，齐屁股高，可以坐。箱子里装着机头，挺沉的。那机身下面，通常坐着一个娃，是梅的儿子大福，快五岁了，还不会讲人话。那样子，神气死啦，两只手揪着绳子，看见我们这些差不多大小的男孩，他就把缝纫机上那个飞轮转得呼呼生风，一不小心却擦着了自己的大头，擦得头破血流的。那肮脏的小脸上，新疤压着旧痕，数都数不清了，很是狰狞凶恶。

机器架好了，这家里的汉子又卸下家里的大门，用一床旧被单盖住，做裁权的铺板，一把熨衣的铁斗，早早地在灶火里煨着了。一屋大小老少便都满脸神圣地站到门口迎光的地方，等着梅来一一量过。于是发现，这家里的小孩又比上一次长高了一点儿，老头老太背又驼了一点，每次把那把软尺一拉，就觉得岁月给量出来了，很多平时看不见的东西都给量出来了。小孩们欢天喜地，老人们唏嘘叹息，岁月呵!不过，把新做的衣服往身上一穿，人人又裹在那簇新的一团里笑了，梅的手艺好哇，你不想看见的，她都给你遮住了。

梅的手艺是真好，她很少使那机器，缝啊，绗啊，绣啊，全凭那一双巧手，和十几根各式各样的针。她穿针引线的样子让人十分着迷，抿着小嘴，脸上带着两个可爱的酒窝，那线被长长地引出来，把人们的视线牵引得很远，虚无缥缈又回还往复，那是怎样的一种安详气氛啊，又让人莫名地流露出深深的哀愁。

但梅在香幺爹家里做衣服却不是这样的。每回去香幺爹家里，梅都是自己挑机器，香幺爹一个跛子，挑不了重东西，他只能一跷一跷地跟在梅的屁股后面跛，看着自己想看的东西，梅的腰，梅扭动的屁股，看得他两只眼噗噗地放着光。小孩们便追着他唱，跛子跛，捡柴火，捡的少，背起跑……换了平时，香幺爹只当没听见，最多龇出牙来吓唬吓唬那些小光屁股们。可这会儿，他却满脸通红了，跷起脚来骂，我日你娘，我日你奶奶，我日你先人!香幺爹辈分高，日，也只往那辈分高的人身上日。

梅给香幺爹量衣服时，香幺爹一张脸通红通红的。香幺爹除了跛了一条腿，其他的都不孬，年轻时还长得好帅气，宽头大脸，眼睛贼亮，站着不走时，是条挺挺拔拔的汉子，又不高不矮，特别符合我们那里的审美习惯。梅拿了软尺从他的头上扯下来，手在他的头发里使劲儿揉一阵。梅和香幺爹上下年纪，可辈分比他矮两辈，梅就故意大声问，香爷爷，你怎么还不老哩?香幺爹紧绷着脸。梅的手又摸到了他的胸脯上，那胸肌像丘陵一样隆起，硬邦邦的拧都拧不动。香幺爹的心口却在扑通扑通地跳动。梅顽皮地看着他，他的脸绷得更紧了，紧得开始渗出汗来。梅很坏地一笑，又往下摸，摸到了他脐下三寸的地方，轻轻一按，她是在量衣服呢，按的是手里那把软尺，可却像触动了某个暗设机关，香幺爹再也绷不住了，香幺爹一把扑上来把她抱住了，口里胡乱地叫着，也不知叫些什么。

梅并不躲闪，梅娇声说，别碰我，我该叫你一声爷爷呢，香爷爷!

香幺爹身体一硬就无法动弹了，像挨了雷击。

香幺爹一辈子没挨过雷击，倒是可爱的梅后来被一个炸雷打死了。

那种能把人打死的炸雷，其实是一团极快地滚动的火球。在那个暴风雨来临之前的夏日的傍晚，许多人都亲眼目睹了梅被一个翻滚的火球拼命追赶的情景。傻子大福一个劲地喊，太阳掉在地上了，太阳掉在地上了!

梅不该那样疯跑，她跑出来的一股气流恰好给了雷电一个机会。如果迅速地趴倒在地上，或是赶紧钻进一条阴沟里，雷就不会打着她。可她竟然慌不择路地想要爬上一棵树，她把手一举起来，雷就炸了，天空陡地被震碎，洒下无数碎玻璃一样的冰雹。我们那里还从来没有人被雷打死过。大家原以为被雷打死一定会很惨，眼睛一定是惊恐地大睁着，身体一定会烧得如焦炭一般，不是这样，真的不是这样。梅躺在那棵大槐树底下，一丝不挂，但她的衣服不像是被雷电烧掉了，而像是被谁小心地脱掉了，那雪白丰腴的身体，几乎是以一种完美的姿态呈现在人们面前。

她还笑着，很俏皮地张着小嘴，一张见了谁都想笑的小嘴。当人们久久地凝视她时，她好像又要笑了，黑眼珠闪闪发光，只是脚底下还袅袅冒着两缕青烟。

傻子大福

傻子大福是梅的儿子，这是毫无疑问的。但他到底是梅和哪个男人生的就说不清楚了，可以肯定的是，他和他名义上的爹蛤蟆金没一点儿相像。

金家是本地的大户人家，世代开绸缎庄，传到蛤蟆金手上，已经是第八代。蛤蟆金很会算账，算盘打得呱呱叫，这么说吧，没有他算不清楚的账。蛤蟆金身高七十公分，他站在镇上供销社的柜台上卖布匹，顾客看不见他，就喊，金师傅，金师傅，扯布哪!

柜台后面传来低沉的一声：我在这里呐。

扯布的人勾下头去一看，果然看见金师傅身子笔挺精神抖擞地站在那里。金师傅做生意兢兢业业，对谁都充满了爱怜和仁慈，精神气儿又十足，这是金家多少代人开绸缎庄养成的优良传统。现在虽然不让他家开绸缎庄了，可余师傅给国家干活儿，还像做自家的生意那样，又勤快又麻利，别个柜台上的营业员东倒西歪地坐着瞎聊天时，金师傅精神抖擞地一站一整天，脸上终日挂着一个好客而且诚实的生意人那种微笑，笑不露齿。供销社的领导对他很敬重，也很关心，有时也劝他坐会儿。他还是不坐，他说这人一坐，精神气儿也跟着往下坐，人就懒了。金师傅打算盘，也不是放在柜台上打，是顶在头上打，不是他敲算盘珠子，是算盘珠子自己劈里啪啦响，不响了，金师傅和气地问客人，你再算算，对不对?

那人看不见金师傅的脑袋，但看得见他顶在脑袋上的算盘：

对哩，对哩，谁不知道金师傅会打算盘。

梅十八岁时被她做篾匠的爹硬逼着，嫁到了金家，那时金家大宅已经开始破落了。当街一座拱形的大门，十二分的苍老，墙皮一块块的脱落，虽是粉刷过的，但也压不住那一股苍凉老旧之气。不过，给人的感觉还是壁垒森严的。金家世代单传，每代出一个蛤蟆金，但每个蛤蟆金都娶的是本地的高个

儿女子。金家也想生㈩个和别人一般高的男人啊，可是奇怪得很，再高的女人一进金家大宅，生下来的肯定又是一个蛤蟆金。

大福是个例外，五岁时他已长得比他爹高出了一头，却不会开口说话，七岁了还不会站着撒尿。对于这个傻儿子蛤蟆金心里自然有数，可也没一点儿嫌弃的意思，他从教他站着撒尿开始，教他怎样学做一个男人。傻儿子的鼻涕一流出来，就拿衣袖去擦。蛤蟆金不让他擦，也不给他擦，蛤蟆金自己装着擤鼻涕的样子，然后掏出一方干净的方格子手帕擦鼻子，给儿子做示范。大福就用好奇的目光盯着他爹，于就在门袋里到处搜，还真搜出来一条手帕，那是蛤蟆金早就给他预备好了的。蛤蟆金做一个动作，大福就模仿他做一个动作，蛤蟆金无意间把手指伸到鼻子底下闻了闻，傻子大福也把子指伸到鼻子底下闻了闻。蛤蟆金打了个喷嚏，傻子也跟着打了个喷嚏。这父子俩长相不像父子，看起来倒越来越像父子了。在我们那里，男人女人早已习惯了乱擤鼻涕随地吐痰，蛤蟆金是我们那儿惟一用手帕的男人，大福是第二个，每次父子俩重复着同样的动作用手帕去擦鼻涕时，让人觉得很天真，又不中得感到鼻子发酸。到底是大户人家啊。

傻子大福样样事情跟他爹学，可学不会打算盘，他手会动，脚会动，可脑子不会动。他只会机械地模仿一些外部动作。蛤蟆金很为这事儿发愁，这孩子的一辈子还长远哩，总得学会一点讨饭吃的本事，他跟梅商量，想把大福送到他外公那里去学篾匠手艺。

梅说，他没有外公，我爹早死了。

梅是在咒她爹哩。梅被爹逼着嫁到了金家后，就和娘家人断绝了往来。梅的爹马老三也是个倔老头儿，你不认拉倒，嫁出的女儿泼出去的水，他也从不踏进女儿家的门。直到梅不幸被一个滚地雷打死之后，马老三才领着全家人赶来了。老头儿一路喊着大哪天哪，赶到女儿身边，把一床自己编的竹篾凉席忽地一声抖开，将女儿的身子盖住了。那可真是床好席子，细软的水竹篾，精致的云纹图案，漂洗得洁白洁白的，白得想让人酣然入梦。

梅入土为安了，蛤蟆金就提出让大福跟老丈人去学手艺。老头儿当然不好拒绝，大福他爹可能是假的，他这做外公的可是一点儿也不假。老头儿抽了一袋烟，问，这大福到底有多傻?

做女婿的老老实实地答，我也不知道他有多傻。

老头儿沉吟了一会儿，说，那我现在还不好答应，我先要试试，看他有多傻。

老头儿找了根扁担来，用绳子横绑在大福背后。大福傻乎于地看着他外公，嘿嘿傻笑，不知这老头儿要搞什么名堂：老头儿大喊一声，抡起鞭子就朝大福身上抽。大福哇哇大叫，满屋乱蹿，蹿至门口，想逃山去，横着的扁担堵着门了。老头儿还是一个劲儿地追，鞭子抡得呼呼生风，那大福向门口奔了两个来回，忽然将身子一侧，钻出门，一溜烟儿逃远了。

本地出产水竹。水竹看上去脆生生的，却很有劲儿，你把它跪在膝头上，深深地向后弯去，一松手，它又嗖地一下伸直了。摸在手里，能让你体会到一种近乎肉体的快感。这样的竹子，特别适合编织各种竹席、竹筐、花眼竹篮。马老三说，磨刀。大福就磨刀。把那刀磨得锋快，像一作闪闪发光的利器了，马老三说，砍竹。大福就去金家湾把竹子一根根砍回来。马老三说，破竹。大福就破竹。开始竹子还不吭声，还在沉默地抵抗。大福撅起屁股，已是一半悬空，他在用劲哪。周围已看上一坪人，都觉得看这傻子于活挺有趣。众人一齐发出呐喊，破!刀只一闪，就破了!竹黄溅到大福的脸上，大福也不擦一下。趁着竹子的生气儿，他开始抽竹篾，这样抽出来的竹篾鲜活，皮实，劲儿足。大福把衣袖都捋起来了，瞧那胳膊多结实，油黑的汗毛都齐刷刷地支楞着。大福一层层地抽，慢慢地抽，竹篾伸到他满是疤痕的脸侧，如耳鬓斯磨一般。大福浑身都在动。篾匠活儿累人哪，可大福不知道累，人一傻，连累也不知道了。马老三不叫停，他就一直不停地干下去，仿佛受了惯性的驱使。刚抽出来的竹篾金黄透明，沁出一颗颗晶亮的水珠，肝肠寸断的样子。

竹子在哭呢。傻子大福说着，也抱着那撕开的竹子哭成一团。

马老三叹一声，傻子啊，不长脑子，倒长了心肝啊。

或许于这手脚活儿还真不需要脑子，傻子大福居然技艺日进，每天只重复地做着同样的一件事，人就会变得越发单纯而明净，又奇怪的执着。抽篾是一个篾匠最见功夫的地方，看傻子大福抽篾，你甚至会觉得他是一个天生的篾匠，没看见他是怎么把篾抽出来的，只看见一条条竹篾在他胸前跳动，一百多根竹篾在欢快地跳动，却又丝毫不乱。

马老三又叹一声，这个傻子啊，他不是用手在抽呢，是用神经在抽呢。

傻子大福编出的一只花眼长颈大鱼笼可真漂亮，竹笼编好后，他却出不来了，这傻子把自己编进那鱼笼里了。但他并不着急，一副胸有成竹的样子，对笼子外面站着的一个叫竹子的小姑娘喊，娘，给我找根扁担来!

只要是个女的，大福就叫娘。

那小姑娘倒不害臊，习惯了。那会儿四周没别的人，只有这小姑娘可以帮帮他：竹子很听话地找了根扁担给他，不知这傻子要干什么。傻子把扁担横绑自己背后了，朝外面一冲，那姿势流畅而漂亮，仿佛一道闪电掠过，傻子就站到了笼子外面，那笼子却不见一点损坏。竹子看看傻子，又看看笼子，竹子不敢相信这一切都是真的。

你不是傻子，你是个神仙啊!竹子喊。

可惜马老三没看见，就是看见了他也不会相信的。谁都不信，这都是出事后听竹子一个人说的。

出事的那天傍晚，马老三带着傻子大福去金家湾砍水竹。是春天。春天什么都长得快，水竹直往湖水里长，连过往船只都要绕道而行，在离岸很远的湖心里走。进了竹林，马老三莫名其妙地感到哪里不对头，他看看自己，看看四周，还看了行手里握着篾刀的傻子，没有发现什么异样。老头儿指着一棵竹子说，砍!大福站着没动，支棱起一对耳朵。竹子在哭呢，大福说。老头儿又指了一下那竹子，厉声说，砍!大福又说，竹子是真的在哭呢。老头儿也感到有些蹊跷了，他正要说什么，大福摸了摸手里那把篾刀就走过占了，顷刻间，那边湖水的声音一下子大了。

老头儿赶过去时，看见一大片湖水已经血红，他的眼睛也一下子红了，也就是从这个春天的傍晚开始，他看什么都是血红的了。一直到死，他都不敢再睁开眼睛来打量这个世界。水里倒着一个男人，扒掉了裤子的男人像破竹似的从头到尾破开了。傻子大福靠着一根竹子站着，绕脖勒一条血线，只渗透出了极少的血。那个叫竹子的小姑娘一只手仍然死死地抓着大福的手不放，她的裙子和小花褂子被那死鬼男人撕成了碎片，像蝴蝶一般在风中飞舞……

英雄大福，终年十七岁。是虚岁。