“太岁”破解

孙克诚

近几年来，河北、天津、山西、北京等地相继报道：发现一种掘自地下、团栾状、能生长、切割能自愈、难辨动物植物的肉形怪物，引起了人们的诸多猜疑。难道这真是民间传说的，能给人带来咎殃的凶煞之神“太岁”的化身？

怪异与载录

其实对于这种肉状物的发现，古代典籍中多处有记，尤其是唐宋时的笔记小说中，关于“太岁”出土的记载甚多。

唐段成式《酉阳杂俎》续集中载：“莱州即墨县有百姓王丰兄弟三人，丰不信方位所忌，尝于太岁上掘坑，见一肉块，大如斗，蠕蠕而动，遂填其坑，肉随填而出，丰惧弃之。经宿，长赛于庭，丰兄弟奴婢数日悉暴卒，唯一女存焉。”可见段成式时代已有“太岁头上不可动土”之忌。但“暴卒”之事不可信，如果确有其事，随“太岁”而出的大约是一种什么难以抵抗的病毒吧。

唐张读《宣室志》中载，有一萧姓兰陵人，“治园屋发地，得物状类人手，肥而且润，色微红”，萧大惊，呼曰：“岂非祸之芽？且吾闻太岁所在，不可兴土事，脱有犯者，当有修肉出其下，固不祥。今果有，奈何？然吾闻得肉食之，或可以免。”于是就把它煮吃了，并且“味甚美”。不久感觉耳聪目明，又落齿重生，秃发再萌，相貌也显年轻。后遇一道人，惊于他的神清气爽，问明原因，说此物是灵芝，食之可以致仙。

宋曾编《类说》引《广异记》云：“晁良正性刚不怖鬼，每常掘太岁地。后又掘，忽见一肉物，良正打之三百，送于河。其夜，使人视之。三更后车马甚众，来至肉所，问：‘太岁兄何故受此屈辱，不仇报之。太岁云：‘彼正荣盛，无奈之何！明失所在。”可见凶煞亦怕“恶人”，更怕人的刚正之气。

宋郭象的《睽车志》也记载，平江人张某掘地得“肉块混然”，“俗谓太岁神”，于是将其奉送至河边遗弃。后来家中发生了一件怪事，狗穿人的衣服行走，被认为是“太岁”作祟使然。当然今天狗穿人衣可不是什么怪事。

此类笔记，本意在搜奇，是对于人们传言的记载，其中不免附会演绎之处，特别是所言怪异之处尤不可信，不过曾有“怪肉状”物的出土，当是传说的本真。

古代典籍中，还载有多种物什，尽管不名“太岁”，可其形状特点与上述“太岁”类似。

视肉。秦汉时成书的《山海经》之《海外南经》中记：“狄山，帝尧葬于阳，帝喾葬于阴。爰有熊……视肉。”这“视肉”，晋郭璞注为“聚肉”，“形如牛肝，有两目也，食之无尽，寻复更生如故”。

追复。托名汉东方朔著《神异经》之《西北荒经》载：“西北荒中……石边有脯焉，味如獐鹿脯……其脯名曰‘追复，食一片复一片。”

媪。唐张《朝野佥载》卷四记，礼部尚书祝某，人送外号“媪”。“媪”被释为“媪者肉块，无七窍，秦穆公时野人得之。”

龙肉。清蒲松龄《聊斋志异》卷五中记：“姜太史玉璇言：‘龙堆之下，掘地数尺，有龙肉充其间，任人割取，但无言龙字。或言此龙肉也，则霹雳震作，击人死。太史曾食其肉，实不谬也。”

这种出自地下的“肉块”，引来人们诸多惊异的目光，并将其神化，且命名各异。传说中夸大其词的神异色彩，掩盖了它原生之态的朴素面目，使人难除庐山之雾。

源流与崇信

那么所谓的“太岁”究竟为何物呢？真是指地下出土的这种怪异肉块而言吗？

“太岁”据辞海的权威解释，就是古代天文学家为了纪年的方便，所假设的与岁星作相反运动的非实星体。岁星为木星，太岁星实际不存在于空中，是虚拟想像的星体。

早在《列子·汤问》中有记：“大禹曰：‘六合之间，四海之内，照之以日月，经之以星辰，纪之以四时，要之以太岁……”我国古代的纪年有“岁星纪年法”与“太岁纪年法”两种。以地球为中心，岁星绕地球运转一周为十二年，这样古人把天空黄道上二十八星宿分为“十二次”，每一次皆有名号，如星纪、玄枵、诹訾、降娄、大梁、实沈、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木等，岁星每行一次则为地球一年，此即“岁星纪年法”。这种纪年法在《左传》、《国语》等书中可见，如“岁在星纪”，“岁在降娄”等。由于岁星是逆时针自西向东运行，岁星纪年法在实际运用中有诸多不便，古人便假设一“太岁”之星与岁星作相背运动，把黄道附近由东向西分为十二等分，叫作“十二辰”，即子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二地支，“太岁”每岁行一辰，用诸如“太岁在子”等纪年。每辰也各有名号，如困敦、赤奋若、摄提格、单阏、执徐、大荒落、敦、协洽、滩、作噩、阉茂、大渊献等，这叫“岁阴”；另又与十天干甲乙丙丁戊己庚辛壬癸相配，也各有名号，如阏逢、旃蒙、柔兆、强圉、著雍、屠维、上章、重光、玄、昭阳等，叫“岁阳”，此即为“太岁纪年法”。如《楚辞》中有“摄提贞于孟陬矣”句即是。翻阅《尔雅·释天》《史记·天官书》等篇，可见详细名目。太岁，尔雅称“大岁”，史记称“岁阴”，后世的干支纪年实则源于“太岁纪年法”。

“岁星纪年”、“太岁纪年”不过是古人的天文历法，用以纪年，是“人为”之作，本身并无灾殃。但是在中国古代朴素的阴阳二元对立的哲学观念的烛照下，特别是汉代天人相感及谶纬之学盛行后，却使其具有了人事福祸的兆示作用。在《史记·天官书》中，“岁阴”（太岁）所在方位，就被认为要有水、旱、兵、疾等灾。《淮南子·天文训》也以为，岁星所在方位，“五谷丰昌”，吉；其相对应的方位（太岁所在）为“冲”，“岁乃有殃”，凶。至迟始自汉代，人们就以“太岁”所在方位为凶方，有了忌兴土木、迁徙、嫁娶等迷信观念。

至于将“太岁”视之为神，最早可见于东汉王充的《论衡·难岁》篇，该篇记载当时有“太岁之神”的说法。明代许仲琳的《封神演义》九十九回中：子牙封神，封殷郊为“执年岁君太岁之神”，“坐守周年，管岁之休咎”。又封杨任为“甲子太岁之神”，“率领尔部下，日直正神，循周天星宿度数，察人间过往愆尤”。太岁部下有“日游神”、“夜游神”等十名“日直众星”。清代的《协纪辨方》卷三引《神枢经》、《黄帝经》等书，言：“太岁，人君之象，率领诸神，统正方位，斡运时序，总岁成功。”“太岁为百神之统，俗谓之年中天子。”可见明清时代“太岁”完全被人格化为神。

马书田《中国人的神灵世界》中记载，北京白云观中供奉六十甲子之神，神有姓名，称“将军”，前又加纪年干支与“太岁”名号，如“丙寅太岁耿章大将军”等，共60位，一年一神，每年中皆有一值星“太岁”。祀自己的本命“太岁”称“拜顺星”，可致福。据说白云观建于800年前。广州金花庙及青岛天后宫中也有如此神座。“太岁”由天上星一变而为神，又一化而为多位，这实际上是与干支纪年相对应的，是人们对于干支纪年的神化。而民间又传，“太岁”为掌管土地之凶煞，遇之有灾，所以以“太岁头上动土”比喻胆大妄为，无所顾忌，以“太岁”喻恶人。

破忌与正释

唯心、唯物观念往往相伴而生，并在相互冲抵中较量。如在先秦，荀子就对一些迷信观念进行了批判，《荀子·天论》篇中以为“星坠”、“木鸣”是“天地之变，阴阳之化，物之罕至也”—一种少见的自然现象罢了。同样，针对汉代以来人们对于“太岁”的迷信观念，东汉思想家王充在其著作《论衡》之《难岁》篇中进行了诘难，以为迁徙时所谓的“抵”（向）、“负”（背）“太岁”为“凶”的说法是没有根据，毫无道理的，是一种妄言。后人对于“太岁”的态度实际上也是矛盾的，既以为遇之不吉，有敬畏之意，而一旦遇之，如前文所述，又以为食之可以免灾，甚者还鞭击之。有时民间的一些劳作、民事活动，又贴出“姜太公在此，百无禁忌”的字样，便放手去做，不再有所顾忌。实质上反映了这一禁忌在人们心中弃与守矛盾的尴尬境地。

那么天空中的太岁何以在唐代始，在地下的土中有了一个“怪肉团”的化身呢？揣测原因有几：一是古人天人相感观念的体现。天垂象，地涌兆，天地人一体相感。《搜神记》卷十二言：“天有五气，万物化成”，“绝域多怪，异气所产也”。煞气所在，化而为怪。“太岁”是气物相化的产物。二是古人自然崇拜的结果。物中皆能生精生怪，如《搜神记》卷十二载孔子言：“木石之怪，夔，魍魉；水中之怪，龙，罔象；土中之怪，曰贲羊。”土中生出“太岁”则在“情理”之中。三为古人崇拜土地的表现。道教典籍《太平经》中，视大地为“地母”，要求轻易不要毁损其“肌肤”，正是这种情结的支配。“太岁”的传言客观上起到了保护土地、耕地的作用。四为对地中确实出土的“怪肉”生物体的非理性解释。不常见怪异之物容易附会上神怪色彩，而传言的夸张又把“事核”进行了语言遮蔽，让人难见庐山真面。但是这“天”与“地”结合的详尽的社会心理、社会文化过程，则需要进一步地探索。

现代科学对这些出土的似肉非肉的“怪物”进行了研究，给了一个理性化的解释，生物学家以为它是一种真菌，叫什么“粘菌复合体”，如同蘑菇，可在地下土壤中生长，只不过人们不常见罢了。

（作者单位：青岛科技大学）