植物与动物

邸玉超

枳子

我高中毕业那年，正赶上村里分田到户。分地那天我一个人去抓的阄。本应该母亲去，因为我刚下学门，对村里的情况不熟悉，但母亲执意让我去。那天村里人几乎都出动了，村长一挥手，人群嗡地一声，蜂群一样黑压压围过去，从这块地飞到那块地，相当兴奋，也相当地壮观。村长点到我名时，我激动地应了一声“到”，惹出一窝笑声，笑得最响亮的，是枳子。当时我和枳子不熟，心里有气，便狠狠地白了她一眼。枳子见我白她，不但没收住笑，反而笑得更野了，双手捂着小肚子，像被踹了一脚的鸭子。

我的手气还不错，分到了块上等地。其实我根本不懂地好地坏，反正都是土，都是种庄稼，又不是种金子。枳子分的地和我垄挨垄，她说，你真行，分了块好地，以后口引门就是邻居了。我记着刚才的事，没理她。枳子又嘎嘎笑，说这孩子，还记仇呢。

回到家，母亲对我说，那确实是块好地，就是下梢有座坟。母亲对村里的地了如指掌。母亲又问我和谁家搭界，我说，和枳子。母亲说，往后下地少搭理她，那是个泼妇。

接下来分牲畜，这一次我没抓到。母亲求村里的一位车老板捎我去内蒙买马。新生活开始了，家家都处在亢奋之中，买骡买马的不少。我家有父亲开工资，在衬里算中等户，母亲不想落在别人后面。我买了一匹枣红马，每天为它饮水、喂科，理鬓遛弯，很快就混熟了。我骑马去镇上赶集，购些春耕的用具，有时也骑马去外村看电影。我喜欢骑在马上那种高高在上的感觉。母亲对我的做法并不满意，说我摇摇晃晃的没个大人相。我告诉母亲我是为了熟悉马性，要不开犁时会耽误事。母亲便笑，说你就嘴巧。母亲是蒙古族，她也喜欢马，她爷爷曾是准喀喇沁的贝子，家里养过几百匹马。

这天，枳子来我家，商量让槐树家迁坟的事。槐树家祖坟在我们两家地中间，各占五条垄。母亲说，怕是他不愿意迁。枳子说，那不是他愿意不愿意的事，地分我们了，他就要迁。母亲顿了顿，为难地看着我。我马上说，我去找槐树交涉。枳子嘎嘎笑几声，说，行，有出息。又说，你刚下学门，得罪人的事我来做。

槐树原先是革委会副主任，主管教育，后来因生活作风问题被免职。那天他中午闲着无事，便把公社中学一位正在午休的女教师招到了办公室，槐树先是政治上关怀，然后是生活上关心，最后是感情上体贴，没费任何力气便把事情办了。女教师主观上是不情愿的，但她慑于槐树的职权，便忍耐下来。槐树办公室还有一位副主任，本来出差了，不巧这天回来撞个正着。这位副主任平时嫌槐树挡他官道，这回有了机会，当即捏起一艳一素两只蝴蝶般的短裤面见主任。

这种事要是碰上一般人，早成霜打的茄子了，但槐树不在乎，走路仍然挺直腰板，说话时底气不减，没一点落难凤凰不如鸡的感觉。回村后，槐树要求队长给派个轻快活，队长考虑他出校门就当兵，退伍后就在村里混差事，步步高升，确实不会农活，便派他去掏大粪。

队长是想拿拿他的官架子，他要告饶，再给他换活计。槐树却欣然接受，还给队长上了支大生产烟。槐树脚蹬长筒胶靴，身扎胶皮裙，赶着牛车去掏粪。这活也确实轻松，每天上下午各一趟，把小学校和卫生所便池的粪掏到牛车上的铁罐里，拉回生产队的积粪池，一天的工作就结束了。槐树干完活回家洗一遍身子，便到铁匠铺闲聊。槐树见多识广，讲话有声有色，兜里又总揣着烟，身边就容易聚人。事实上，生活作风这种事，女口果不侵害到个人利益，多数人还是能谅解的，一些人往往还抱着艳羡的心理。但也有厌恶槐树的人，比女口我母亲，槐树偶尔到我家，我母亲总是站在门外与他搭话，而声音也比平时大，其中的意思显而易见。

槐树的掏粪工作进行了半年，生产队就解散了。许多人以为槐树这回彻底完了，土地承包到户，哪有养大爷的地方。那时我已经在镇上读高中。一天，我的胶鞋开胶了，和同学去修鞋，到那一看，掌鞋的师傅换成了槐树。

我不知道枳子怎样和槐树说的，反正事情没有办成，直到开犁前，坟还在那放着。

开犁这天，枳子和母亲说想租我们家犁。母亲说，使去吧，租什么租。那天我扛着犁跟在枳子身后挺兴奋的。我知道枳子一定会把事情做到底，赢了槐树。这样我也会沾光，在衬里树些威信。到地头，枳子让我牵马，她扶犁，我有些不甘心，但还是依了她。事情倒没我想象的那样复杂，枣红马还算听话，道走的直，垄趟的也深。傍晌时，就犁到了坟边，坟头不高，长满了草。我问枳子怎么办，枳子只说一个犁字。我牵着马沿坟坡。边犁过，没等我们犁下一垄，槐树来，了，冲枳子笑嘻嘻说，你行!我明天迁坟。说完盯我一眼，转身走了。第二天槐树真就把坟迁到了自家用边。迁坟时，枳子到了场，还烧了刀纸。枳子声声道谢，把槐树谢得一声不吱，满脸烟灰色。

接下来枳子又帮我家犁地，算是换工。母亲背地和我说，还真得枳子这样的，要不谁迁得了槐树家的坟。不过咱以后离她远着点儿，别招惹她，请神容易送神难。说实话，我从心里佩服了枳子。人熊被人欺，马熊被人骑，在乡下，这是颠扑不破的真理。

地种完后下了场春雨，草甸的青草一夜间长高了不少。我起个大早去草甸放马。马吃了一冬干草料，得添些绿色植物了。等我来到草甸，这里已牲畜成群了。枳子放着一只羊。枳子；中我摆手，我只好过去。枳子嘎嘎笑说，你让它自己吃去，牵它干嘛。来，坐这。我不好意思地笑笑，把缰绳挂在马颈上，坐到枳子旁边。我是个话少的人，跟女人更是没话。呆在草坡看牲畜吃草倒也是件不错的事情。我的枣红马低头吃草，两腮一鼓一鼓的，吃得极香，尾巴不时悠闲地一摇一摆。这是个充满旺盛活力的季节，一切都在蓬勃地生长。地上的草，田时的芽，复苏的昆虫，柳枝的毛毛狗。夜里，我能听见自己身上的骨节在咯咯地扩展，早晨醒来，发现自己比昨天又壮了许多，浑身也蓄足能量。

一只毛驴看样子吃足了草，走到枣红马跟前，咬马的脖子。枣红马躲闪，毛驴追着咬，枣红马也咬毛驴的脖子。我站起身，想去牵马，衣襟却被枳子扯住了。枳子咯咯笑，并不说话。我迷惑地盯着枣红马和那头驴，生怕驴把我的马伤了。这时，那头驴突然跃起前蹄，搭到枣红马的腰上。我恍然大悟，一股热浪席卷全身，无数血管胀起来。我知道枳子为什么咯咯笑了，枳子平时的笑都是“嘎嘎”的。我不敢瞅枳子，但余光还是飘到了枳子脸上。枳子两腮像涂了胭脂一样粉红，头微勾着，手指掐着一片草叶。我也低下头，拣一根节棍，摆弄着草棵下的蚂蚁。

铲头遍地时，我一直心不在焉，许多粗壮的秧苗都被我的镰刀断走了根本，而留下的却是纤细的黄苗。我心里明白，这都是枳子惹的祸。枳子的锄板又快又准，总铲在我的前头。春风仿佛淘气的孩子，一下一下掀枳子的后衣襟，让我直走神。枳子穿的是一件红衫，可能是前几年买的，红色在漫野的秧苗中特别抢眼，看着枳子的衣衫，就让我想起我的枣红马。我的枣红马长了一尊丰臀，毛色抹了油般，又红又亮，而且线条那么圆润，肉感那么瓷实，每迈一步，大腿上的肌肉就颤抖一下，颤抖得让我心惊肉跳。

我不敢多抬头，我总把枳子想象成我的枣红马，我觉得自己太下贱了，太不是东西了。枳子不理解我的心思，偏偏干一段就停下，教我如何铲地、间苗。枳子说，垄两旁要铲平刃，苗中间要用锄尖铲，间苗时要用锄尖推摁苗根。枳子一会儿做示范，一会儿把着我的手教。枳子的手好热，把我的手烫得直抖，将几棵好苗都铲掉了。枳子嘎嘎笑，说，看你，拐带得我都不会铲了。

一场小雨过后，玉米苗就封了垄。铲二遍地时，我实在受不了枳子给我的折磨，有意和她错开。每天她都是天不亮就下地，临近晌午就回家，下午就不来了。我便下午去铲，虽然热些，但我的心静，出活。母亲见我天天下午铲地，便说，下午铲的草不死，白铲，庄稼活也不简单，要下得苦力，也要用脑子。这话枳子也和我说过，她们怎能知道我的苦衷呢。没办法，我还得上午铲，还得看枳子的红衫。那天我实在受不了了，就和枳子说，热天不适合穿红色衣服，深色吸光，你应该穿件浅色的。枳子嘎嘎笑，说，我小弟知道疼人了，行，明天我就换。第二天她果然换上了一件白灰蓝花的衬衫，而且把衣襟掖进了腰里。枳子问我：看看，这回咋样，漂亮不?枳子是个长相一般的女人，惟一有些特点的地方就是一双眼睛，眼白少，眼仁多，迷迷离离的，叫人看上去犯困的样子。枳子换了衫，并没有让我清醒过来，我铲的地愈发糟糕。虽说没去苗，但草也遗漏了不少。夜里有时也睡不着想些乱七八糟的事情。好在铲地的活很快就完了，我有了调养生息的时间。

槐树在村里开了第一个小卖店。开业这天，摆了十几桌酒席，把村里有头有脸的都请到了。村里有习俗，谁家有红白喜事，大事小情，办席时大伙都要凑份子，都帮着“捞忙”，枳子也去帮厨。

开席时，大门外突然涌进几个小伙子，还背着一个人。端盘上莱的枳子一看就愣了，背来的是她丈夫朴老三。朴老三去年失去了双腿。朴老三是汽车兵，去云南路上想方便方便，没曾想踩响了地雷，伤好后便退了伍。朴老三腿脚不好，加上觉得自己窝囊；便很少出门，这天是让几个年轻人连扯带拽背来的。槐树笑呵呵地把朴老三让到主桌，挨自己坐了，然后讲话：乡亲们，我开这小店，是为了方便大家。说心里话，我能开这个商店，一是靠党的政策好，二也是我祖上积德，以后还得请大家多多捧场。老三呢，平时大门不出，二门不迈，今天我有喜事，不能忘了乡亲。朴嫂，上菜！

枳子知道槐树在羞辱自己，枳子面带微笑把菜放到桌上说：槐树大哥，你家风水好哇，要不怎能出你这人物呢。老三多吃多喝，别屈了大哥的一番心思。

我没去坐席，槐树没请我，请我我也不会去。我知道槐树没安好心眼，如果知道枳子去，说啥也要劝住她。我已经很久未见到枳子了。见不到她，我像丢了魂似的，无着无落。这一天，我到地里去割草。夏秋两季马吃青草料爱上膘。玉米已抽挑，玉米穗红红绿绿，很是好看。玉米地里的草不多，但碰上一丛往往长得又高又又壮，而且娇嫩。我挨着垄沟走，割一捆放到地头，然后再去割。玉米地里闷热，又不能不穿衬衫，玉米叶子刺在胳膊上，汗一浸，死拉疼。不过割草总归是件快活事，可多割，可少割。累了就躺在垄沟，阳光不进来，地下有湿气，可以听蝈蝈叫，也可以看蚂蚱跳，最有意思的是逗弄瓢虫，折下一片玉米叶，搭个桥，让瓢虫爬下来。顺叶脉吹一口气，瓢虫被吹向空中，坠落中的瓢虫慌忙展开翅膀，临落地的——刹那终于飞起来。有的未等展翅就坠了地，壳朝下，翻动半天，才翻过身。

我感觉自己挺无聊的，但有什么办法，哪个人能时刻都管好自己呢?

在我玩得正没兴趣时，我听到了一声尖叫，接着听到有人喊我的名字。似乎是枳子的声音。我一个鲤鱼打挺蹦起来，冲喊声奔去。玉米杆被我踩得七零八落，我的脸被玉米叶划得乱七八糟。枳子见着我说：槐树这个王八蛋，想欺负我，我只想喊人，把他吓走，没曾想真把你喊来了。谢谢你小弟。枳子攥住我的手，突然在我脸上亲一口。我顺势在她腮上啃起来。枳子推开我，说，我的腿一点劲也没有了，你把草都背去，我先走了。我呆呆地站在玉米地里，看着枳子被绿色淹没了。那个下午，我把自己忘在了玉米地里，以为自己跟着枳子走了。直到天昏下来，我才把两个人的青草背在背上向衬里走去。

草莓

我和草莓相处的时候玉米绒还未干透，玉米皮背阴一面还是绿的。

那天我正在草甸放马，闲得难受就躺地看天。其实天上什么也没有，原来还有几片补丁似的灰云，眨眼工夫就风扫走了，垃圾一样堆在遥远的天边。我在想，如果天突然像草帽一样被人摘走，或者被风刮走，头顶变成一个硕大的黑洞，而地，仍然是亮的，人们会不会吓疯?如果人们都疯了，这个世界又会是什么样?

正在我胡思乱想的时候，天真的没了，换成了一张脸。我吓了一跳。再好看的东西放在你的眼皮底下，也看不出美来。我当时真想往她脸上吐口唾沫，或者痰，但我还是忍了。草莓是个乖巧的姑娘，知道我不高兴，一连声道歉，还用胖胖的手指抹我的头发，像哄被惊吓的孩子。我是个沉不住气的人，经不住甜言蜜语。草莓和我是同班同学，她学习成绩差，比我早毕业回家下了田。草莓说，别生气啦，今晚上我请你看电影。我坐起来问：你请我上哪看电影?草莓嘎嘎笑道：上馒头营子呀，演《咱们村里的年轻人》，可好啦！我扑哧笑了，上馒头营子用你请?还是我请你吧！

从那天开始，爱情鸟就在我心里住了巢。这么快就谈起恋爱，对于我一点不突然，这是由我的恋爱观决定的。我从知道世上有爱情这东西起，就固执地认为爱情应该是一个男孩子和一个女孩子的相互吸引，或者是一个对另一个的拼命追求，而不应该由一个不相干的人捏合或者撮合。草莓主动向我示爱，我不可能不接受，何况她的那张几年也未长大的脸令我着迷。

纯粹的自由恋爱都是见不得人的。纯美的爱情就是一个神秘。我和草莓相恋的秘密保持了很长一段时间，我们白天几乎没有接触，总是人约黄昏后，而多数见面的理由都是看电影。看电影时，或者来回的路上，我们并不在一起，只是离得尽量近些，相互能看得到。我们的交流方式一个是“飞眼”，也就是眉目传情，再一个就是在各自的伙伴丛中，像孔雀开屏一样炫耀自己，以达到互相欣赏的目的。有机会也凑一块，说些悄悄话，表达一番衷肠。爱情总要经历由疏远到亲近，再由亲近到疏远，最终达到密不可分的过程。问题出在我身上，那天我约草莓到十几里外的一个村子看电影，我是骑马驮她去的。那真是个难忘的夜晚，四周都是黝黑的青纱帐，只有一条白亮的乡路铺在我们面前。我们有时策马飞奔，草莓搂着我的腰，脸紧贴在我肩上，我的耳边全是她的长发在风中飞扬的声音；有时我们俩同唱邓丽君的歌，把秋夜唱得情意绵绵。

就是这个夜晚，母亲心平气和地对我说：我不同意你和草莓处。我明白母亲反对的原因，草莓是槐树的女儿，槐树在村里的名声不好，母亲不愿意同槐树结亲家。

我在家是长子，父亲常年在外工作，我不想伤母亲的心。我忍痛割爱，让自己冷下来。我直言告诉草莓，说母亲不同意。其实，我不是个拿得起放得下的人，尤其在爱情问题上，我心里并没有和草莓断的念头，只想暂时冷一下，避开母亲的关注。我觉得只要心中的灯不灭，眼前就会有亮儿。毕竟草莓是个好姑娘，我坚信母亲早晚有一天会同意。

玉米彻底成熟了。这是一个久违的丰年。玉米杆小树一样粗壮。村民们的牙都呲得跟玉米粒似的，满脸是笑，起早趟黑忙碌在田地里收获。

令我没想到的是，我和母亲刚来到地边，草莓就出现了。草莓大方亲切地冲我母亲叫了声“大婶“，又朝我笑笑，就开始帮我家收玉米。我听到母亲在嗓于眼”嗯”了一声。我趁把篮子交给草莓时，在她手上掐了一下。我已有许多日子未见到草莓，我真的太激动了。草莓紧抿嘴，还是“啊”了一声。我神经质地瞅母亲，母亲也正迷惑地看我。这时候草莓说：蛇！我顺着草莓的手指看，果然有一条小绿蛇顺垄沟爬行。我正在心里感谢蛇时，草莓已跨到了母亲身前，用土篮挡住母亲的脚。我心里暗暗佩服草莓的机灵和大胆。母亲不好意思地倒退两步，看蛇爬走了，开始独自掰玉米。一上午我们三个人都很少说话，但我们都明白，每个人都有一肚子话要说。

我把母亲和草莓掰下的玉米用马车往家拉，不觉天就暗了。母亲冲我说，就这一趟吧，明天别让草莓来了，她家也忙。我心里想笑，别看母亲没多少文化，但运用语言的能力比我都强。草莓就在我身后几步远，这话她听得清清楚楚，根本不用我转告。母亲的态度明确中含着模糊，拒绝得坚决，但又不失委婉。

槐树的小卖店非常红火，用大伙的话说是蝎子粑粑——独(毒)一份，因此很赚钱，被乡里树为“万元户”的典型，偶尔还要去外村作几场报告。他的心思都放在经商赚钱上，地里的活全交给了老婆和女儿草莓。草莓家种的是高梁，割的已差不多了。她希望用自己的真心努力获取爱情。

第二天，草莓照常来帮我家收玉米。母亲是个善良的女人，心里不愿意，也不愿用嘴伤人。草莓本来是个嘴甜的人，过一阵就扳不住了，有事没事一口一个“婶”地找话说。第三天，母亲把腰闪了，我和草莓把母亲送回家，母亲的腰本来不好，这回又加重了，只能躺在炕上养着。草莓除了帮我收玉米，还要帮我做饭，伺候母亲。草莓的心很细，抽空给我母亲按摩、熬汤药，像对待自己母亲一样。忙完了连口水都不喝，转身回家。我发现母亲的脸上有了些笑容，虽然一闪即逝，但我还是看出母亲有些喜欢上了草莓。

这天中午，我在玉米地中间亲了草莓。草莓比我还忘情，几乎要把我的舌头吞吃了。我的手不由自主地撩开了她的裙子，就在我的手指触到她皮肤的时候，草莓一把推开了我，红着脸跑开了。我被魔法定住一般，立在玉米地半天没醒过神来。爱情也是一种麻药，能让人全身失去知觉，包括大脑。要不恋爱中的人怎么都那么傻呢。我以为收获完玉米就该收获爱了，但事实却给了我一闷棍，几乎使我窒息。这一天草莓和我在一起时，一直闷闷不乐，没有了一点往日调皮可爱的笑声，一张娃娃脸也突然长大，多了忧郁和沉思。不管我怎么逗她，她都高兴不起来，我再次想吻她，也被她拒绝了。我不知道自己什么地方没做好，也不知道谁得罪她了，我不再理她，各干各的活。黄昏降临时，我们收完了最后一车玉米。草莓突然抱住我呜呜哭了起来，我不知所措，预感到有事情发生。果然，草莓告诉我，我们俩的事不能有结果了。草莓哭泣着说，我喜欢你，一辈子都喜欢你，你不娶我我也喜欢你。我冷却下来，猜出是母亲和她说了什么。我亲了一口草莓的湿腮，问，我母亲和你说什么了?她不同意我们可以瞒着她呀。你哭什么?草莓紧搂着我说，你别问了，反正咱们便是无缘了。我推开草莓，抓紧她的双肩，说，你必须告诉我为什么，要不我会发疯的。草莓低下头，低声说，我告诉你你可不能发疯。草莓说，昨天我给你母亲跪下了，求她老人家同意我们相处。你母亲哭了，抱着我说，现在不行，等我死了以后吧。我追问她为什么?她告诉我，我父亲曾对你母亲做下伤天害理的事情。

以后的日子我自己都不知道是怎么过的。我一天除了干活、吃饭、睡觉，就闷坐着，一言不发，更不敢直视母亲的眼睛，其实母亲也在躲避我。她不清楚我知不知道真相，但母亲至少表现出了对我与草莓的内疚，虽然她没有丁点的错。有时，我像一头狼，跑到野地去唱，去嗥，有时远远地盯着草莓家，看一看她屋里屋外的影子。

我时常做梦，梦见槐树狼一样扑倒母亲，一口一口咬，咬得母亲遍体鳞伤。我拿棒子去打，去追，但槐树跑得飞快，我怎么也追不上他……等我醒来时，浑身都是汗。这个寒冷的冬天，我的脚一直放在被子外边，我总觉得脚心冒火。

这一天，我终于听到了一个令人兴奋异常的消息，槐树被人敲诈，吓病了。有人往槐树的小卖店塞了张条子，让他把一万元钱送到东大桥下，如果报警就杀了他全家。条子上的字是用报纸的铅字拼的，看不出笔迹。

我真想去槐树家看看他被吓成啥模样，我更担心草莓也被吓着，但我只是想想而已，我没有理由去，母亲也不能让我去。我倒真希望这件事把槐树吓死，他死了母亲也就不会阻止我和草莓相恋了。我默默祈求上天报应槐树。

村里兴奋了几天，这件事就不了了之了。

槐树再出现在小卖店时，脸上多了些谦逊的笑容，少了些暴富的神气。

春天来了，蓬勃的阳光让万物复苏，也使我恢复了元气。我提着纺织袋，迈上了外出打工之路。我实在不愿待在村里了，我需要换个环境，呼吸些新鲜的空气，我要离开这块伤心之地。

我来到吴镇，当起了建筑力工。我给大工抬石头砌墙，站跳板上接飞砖，挑水泥桶上二楼打地面，给抹灰的师傅叨勺。我干得十分卖力，我希望用体力的消耗减轻对草莓的思念，我也希望用自己辛勤的劳作，换取更多的报酬。有朝一日娶回我的草莓。尽管这种希望是那么渺茫，但它却是维持我精神的支柱。

深冬时节，我满载而归。母亲见我回来了，非常高兴，高兴得直掉泪。母亲攥着我的手说，我儿都累脱相了。我也紧紧攥着母亲的手安慰母亲，说一切都挺好的。

母亲开始给我数叨村里的种种变化，母亲轻描淡写地告诉我，槐树死了，得心脏病死的。在我离开村子后，小卖店夜里老闹鬼，不是这东西没了，就是那东西少了，但门窗又没坏。有一天槐树走夜路，碰上了口喷火的白脸长舌鬼，心脏病吓犯了，没两天就死了。母亲告诉我这些时，既有些高兴又有些害怕的样子。我说，做下了亏心事，鬼才叫门。母亲听我这话，脸上现出一丝尴尬。我知道她多心了，忙把话题岔开。

春节前，草莓突然来到我家，还是那样甜甜叫“婶”，问有什么活需要帮手。母亲什么也不让她干，让她进屋和我说话。快一年没见了，我们俩都有些不自然。我和她说的都是镇上的事情，我有意找些有趣的话题，想让她高兴高兴。草莓还是那张可爱的娃娃脸，只是比以前成熟许多，笑起来不再出声，嘴角似乎还隐藏着一丝忧郁。我理解她，她的父亲毕竟才去世不到半年时间。

年前年后，我们相处得很好，虽然没有那时的热情和激情，但也让我感到无限的温暖。

阴历三月，我们结婚了。

洞房花烛夜，草莓哭泣了，草莓对我说，我虽然还爱着你，但现在不能给你，因为我现在恨你。

我无地自容，我明白，草莓对我的所作所为心里是有数的。

这一夜我合衣而卧，天未亮便拎起编织袋上了路。