我和名人同读书

隋忠海

巴金先生谈读书时说，雨天读书，窗外朦胧苍茫一片，意会神游；林间读书，幽树曲径，葱茏满目；躺在床上读书，在柔和的灯光下，如同静夜渡海，倦了，和衣而睡，一觉到天明。读万卷书，读自己喜欢的书，可以净心，可以时眸。读书实在是一种享受。

巴老诠释读书之乐是深得个中三味。不知巴老在“文革”的牛棚中，能否读到书，如能读到，那苦日子会变好一点，我曾躺在医院的病床上读书，熬过了那段最难过的时光，使我能在今天或雨天、或林间、或怡然卧床读书，享受此中乐趣。

罗曼·罗兰在“读书之乐”中说，读有益的书可以把我们由琐碎杂乱的现实提升到一个较为超然的境界，能以旁观者眼光回顾你自己的忙碌沉迷，一切日常引为大事的焦虑、烦忧、气恼、悲愁以及一切把你牵扯在内的拢攘纷争，这时就都不再那么值得你认真了……世上有人喜欢储蓄金钱，有人喜欢收藏古董，有人喜欢搜集邮票珍玩，也有人喜欢把书本上的嘉言名句储存在脑中。我认为这种储存是最富经济价值且又最安全的方法。因为它一不怕盗窃。二不怕丢失，而且携带方便，取用简单。

实际上罗兰还忘了最主要的一条：前三种爱好必须以经济实力做后盾，而最后一种是可以量米下锅的——书本这东西不仅窃贼不光顾，而且手头无钱买不起也不要紧，可以去借去租去抄，真是成全了穷书生。梁厚甫先生认为，要把读书看得平凡，才可以读书……正确的读书态度是：有空便要读书。不读书，浪费光阴，未免可惜。至于读书是否有收获呢?仍应该相信古人的话，“正其益不谋其利，明其道不计其功。”

读书如此容易，怎能不去读书?忠告为读书所苦的在校生们照此调整心态，那沉重的负担会减轻一点罢?

至于钱钟书伉俪更是超凡脱俗，躲离红尘。嗜书如命。《干校六记》中杨绛有一段描写，她指着菜园里的玉米秸搭就的看菜人小窝棚问丈夫：“给咱们一个这样窝棚住行吗?”钱钟书认真想了下说：“没有书。”在他们的晚年更是孜孜不倦地读书，无论新书旧书，无论中外文，凡是到手的书都要翻开看看，乐此不疲。所以杨绛最大的感慨是：“什么物质享受，全部舍得，没有书却不好过日子。”

当钱老的80华诞来临，他们夫妇仍是蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，对外界的一切活动一律坚辞，因为有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”而他们自己只要手中有外汇，就设法买书。国外出版社的稿酬，也大都不取现金，而是开出单子，请对方实物支付。

红尘滚滚，看书写字，出世至此，神仙乎?乃我辈读书人之楷模。

英国诗人科勒律治把读者分四类，做过四个形象的比喻：

第一类好比计时的沙漏，读书像漏沙，注进去，漏出来，到头来一点痕迹也没有留下。

(我承认有过这种情况，但许多好的东西将长留记忆，岂能全部漏下去?即使是筛子上面还留有“沙漏子”呢。)

例如培根的“论美”片断我至今还记着，“有些老人显得很可爱，因为他们的作风优雅而美。拉丁谚语说：‘晚秋的秋色是最美好的。而尽管有的年轻人具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。”

第二类好像海绵，有什么都吸收，挤一挤流出来的东西原封不变，甚至还脏了些。

(读书应有选择，如同一位食客去饭店，好的多吃些，不喜欢的不吃或少吃。炒菜我不会，吃菜还不会吗?)

第三类像滤豆浆的布袋，豆浆都流了，剩下的只有豆渣。

(“这也要看所读的是什么书。如果读的尽是一些狠屑的东西，其人如何能有书倦气之可言?”一梁实秋语)

第四类像是宝石矿床里的苦工，把矿渣甩一旁，只拣些纯净的宝石。

(我尽力的去追求这种读书的境界，虽然做得不好，但终于做了，那么终究会有收获。)“有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊!这就显出生命的价值。如果认为岁月还相当漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情……我多么渴望看看这世上的一切，如果说我凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目睹一下该有多好。奇怪的是明，眼人对这一切却如此淡漠!那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。”每当读到海沦·凯勒这些肺腑之言时，内心往往会感到自愧，当不了作家，成不了诗人，连一个好的读书人的资格都不具备吗?

梁实秋先生是这样形容读书的，“古圣先贤，成群的名世的作家，一年四季的排起队来立在书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，——邀就到；饭颗山头的李白杜甫也会联袂而来；想看外国戏，环球剧院的拿手好戏都随时承接堂会；亚里土多德可以把他逍遥廊下的讲词对你重述一遍。这真是读书乐。”

近年来梁先生就经常被我“点唤”。有工夫读书谓之福，“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所谓之浅深耳。”来日无多，那就惟有“活到老学到老了。”