吃鸡与享用女人

于　冠

印象中大师古龙曾表达过这样的意思：爱吃鸡，不一定要去养一群鸡；喜欢享用某个女人，不一定要把她娶回家。

李敖何许人也？

他是杰出的作家，还是肤浅的小人？我极端个人化的看法就是，他是一块鸡肉，或者说是一个女人：如果这块肉对你的口味，你就吃；如果她的稚嫩清纯或风骚放荡让你着迷，那你就享用她——但有一个前提不能忽略：你关注他的，究竟是些什么。是他这个人的为人，还是他的文章。

的确有人说他攻击鲁迅是在炒他自己，说他那些关于鲁迅亲日的言论是无耻的捏造。还曾有人对他的肤浅加以嘲笑，比如他关于黄梨洲“晚节不全”的说法，有人以为他是“学识很疏浅”。也的确有人为他的反对台独的立场而表示赞赏。我对上面说的东西，不感兴趣。因为我觉得，此人该是或者说本来就是一个优秀的杂文作家。如果我是因为读他的文章而知道他的名字的，那么我就该知道，他不是历史学家，不是政治家。当然，你也可以把他当成历史学家、政治家来看，那么尽可以这样看好了。但是有一点：别再拿他的文章来说事。

类似的人还有余秋雨。

我喜欢看他的《笔墨记》《抱愧山西》《洞庭一角》等等许多优美的散文，即便是后来被人嘲笑的《行者无疆》里的一些篇章我也爱看。我爱看的是他那略带惆怅的调子，他那优美的文笔，他那广博的古代文化知识——用散文随笔的形式写出来的方式，喜欢他文人而不是教育家、政治家的口吻。

至于他在文革中扮演了什么角色；至于后来他怎样变成了“公众人物”；他后来的一些姿态，以及他是不是趾高气扬或假装深沉或居高临下等等，我不感兴趣。之所以不感兴趣，是因为：太累。

最近又“认识”一个叫沈浩波的，最先引起我的兴趣的，说来尴尬，就是看到一大群人在骂他。这人仿佛是现代诗歌中一个什么派的领袖或骁将，仿佛相当地狂妄和无所顾忌。然而在翻看他的一些作品之后，忽然感觉，此人是有才华的，有些诗歌，是我喜欢的。

至于他是什么派的，为人怎么样，还有哪些重要的代表作等等，因为我对现代诗歌相对陌生，而且也没有太大兴趣，就懒得再去深究了。

对围绕这个人的其他的“纠葛”、“渊源”等等的忽略，有时候可能有助于对他某些作品的欣赏。进一步说，如果我们连他是“现代派大师”这一身份也都加以忽略，那很可能就对其作品多一点客观；对他的某些风格，多一点接受。

不知道是什么原因，有许多的人爱对某人作“综合性”的、“历史性”的、“全面”的品评。我想，如果做这些事情的，是文学研究家或专业批评家再或者是写文学史的学者，那当然该鼓掌欢呼。可是，如果不是，如果仅仅是一些“爱看书”的，那么对某些人的全方位关注，就很可能影响对其作品的欣赏。

所以，假如读书仅仅是为了消遣，那么我们是不是真的就可以把一些作者当成是能够享用的鸡肉或女人呢？既然我们没打算把诸如李敖余秋雨一类的人娶回家当老婆，那么他们在什么时候曾犯过什么错误，比如是不是曾失过身一类的，管它干吗？

在许多时候，真的如古龙所表达的那样：不是自己养的鸡，可能吃起来味道更好；没想娶回家的女人，享用起来更销魂。